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TOUT DE BON COEUR


Il ne faut rien negliger, sitot que l'on exerce avec un certain zele la
profession des belles-lettres. Tout sert, ou du moins tout peut servir.
Qui dirait que, dans un vieux recueil de sermons en latin, sans date,
mais qui sent son seizieme siecle d'une lieue, un dominicain sans nom a
recueilli (_Sermones disciputi de tempore_) deux cent douze histoires
dramatiques pour tous les dimanches et les principales fetes de l'annee?
"J'ai appele ces sermons les _sermons du neophyte_, parce qu'il n'y
a rien de magistral dans ces histoires innocentes, et que le premier
ecolier venu les pourrait ecrire, et mieux inventer." Si bien que les
jeunes predicateurs, quand ils voudront tenir leur auditoire attentif,
n'auront qu'a puiser a pleines mains parmi ces contes dont la naivete
fait tout le merite. Ceci dit, le dominicain entre en matiere, et, parmi
ces historiettes, nous choisissons la presente histoire du diable et du
bailli.

Ce bailli etait le fleau d'une douzaine de malheureux villages du
Jura, groupes autour d'un miserable chateau fort, ou la devastation,
l'incendie et la guerre avaient laisse leur formidable empreinte. On
respirait la tristesse en ces lieux desoles de longue date; si l'on eut
cherche un domicile a l'aneantissement... le plus habile homme n'eut
rien trouve de plus propice que cet amas de souffrances et d'ennuis. La
nature meme, en ses beautes les plus charmantes, avait ete vaincue a
force de tyrannie. En ce lieu desole, l'echo avait oublie le refrain des
chansons; le bois sombre etait hante par des hotes silencieux; l'orfraie
et le vautour etaient les seuls habitants de ces sapins du Nord dont on
entendit les cris sauvages. Sur le bord des lacs depeuples, ce n'etaient
que coassements. Le betail avait faim; l'abeille errante avait ete
chassee, o misere! de sa ruche enfumee. Il n'y avait plus de sentiers
dans les champs, plus de ponts sur les ruisseaux, plus un bac sur la
riviere. Il y avait encore un moulin banal, mais pas un pain pour la
fournee. On racontait cependant qu'autrefois les villageois cuisaient
dans ce four leurs galettes de sarrasin, et, la veille des bonnes fetes,
un peu de viande au fond d'un plat couvert; mais le plat s'etait brise.
L'incendie et la peste avaient ete les seules distractions de ces
maisons douloureuses. La milice avait emporte les forts, la fievre avait
emporte les petits. Quelques vieux restaient pour maudire encore.
A travers le cimetiere avaient passe l'hyene et le loup devorants.
L'eglise etait vide, et la geole etait pleine. Autel brise, granges
devastees; le cure etait mort de faim; la cloche, au loin, ne battait
plus, faute d'une corde, avec laquelle le prevot, par economie, avait
pendu les plus malheureux. C'etait la seule charite que ces pauvres gens
pussent attendre. Ainsi, du Seigneur d'en haut et du seigneur d'en bas,
pas une trace. En vain il est ecrit: "Pas de terre sans seigneur, et pas
de ciel sans un Dieu!" C'etait vrai pourtant, Dieu n'etait plus la!
Le marquis de Mondragon, le maitre absolu de cette seigneurie, etait
absent; sa femme n'y venait plus, ses enfants n'y venaient pas. La honte
et le deshonneur avaient precede cette ruine. Ah! rien que des lambeaux
pour couvrir les vassaux de cet homme, et rien que des herbes pour les
nourrir! Les sangsues avaient a peine laisse sur ces pauvres un peu de
chair collee sur leurs os! Malheureux! ils avaient supporte si longtemps
les gens de guerre, les gens d'affaires, les gens du roi, des princes du
sang, des officiers de la couronne et des gentilshommes au service de Sa
Majeste! autant d'oiseaux de proie et de rapine. A la fin, quand on les
vit tout a fait reduits au neant, rois, princes et seigneurs, capitaines
et marquis semblerent avoir oublie que ce petit coin de terre existat.
C'etait une relache, et cette race, taillable et corveable a merci, eut
peut-etre fini par retrouver l'esperance et quelques epis, si M. le
marquis n'eut pas laisse M. son bailli dans son marquisat devaste.

Ce bailli, avec un peu plus de courage, eut ete homme d'armes au compte
de quelque ravageur de province. Il s'etait fait homme de loi, parce
qu'il n'eut pas ose porter une torche ou toucher une epee. Il s'etait
donne la tache unique, ayant droit de basse et haute justice a dix
lieues a la ronde, et jugeant souverainement, de ne rien laisser dans
les masures: pas un oeuf, pas un flocon de laine, un morceau de pain,
une botte de paille. Il revenait de chaque expedition rapportant quelque
chose et soupconnant ses paysans de cacher leur argent et leur betail.
Quatre fois par an, ce bourreau entrait en campagne, et, sauve qui peut!

Or, par un jour sombre et pluvieux de l'automne, au moment ou deja la
bise et l'hiver s'avancent, M. le bailli des sires de Mondragon sortit
du chateau, chaudement enveloppe sous le manteau d'un malheureux fermier
qu'il avait envoye aux galeres. Deux serfs le suivaient, portant deux
sacs vides. Il etait monte sur un cheval bien nourri d'avoine et de
foin, de si belle avoine, que les chretiens de ceans en auraient fait
leur pain de fiancailles. L'aspect de cet homme etait terrible. Il
s'avancait cependant d'un pas reserve dans la solitude et le silence. Il
comprenait que la haine etait a ses trousses et que la vengeance allait
devant lui. Mais rien ne l'arretait dans ces expeditions supremes.

Quand il eut depasse le cimetiere et l'eglise, au detour du chemin, il
entra dans une lande aussi sterile que tout le reste, et dans un espace
de vieux arbres qu'il fallait absolument franchir avant d'arriver dans
les villages de la seigneurie. Peu a peu, ne rencontrant personne, il se
sentait rassure, lorsque, d'un vieux chene dont la tete se perdait dans
les cieux, il vit sortir un homme... ou tout au moins un fantome, qui
posa sa main puissante sur la croupe du cheval. Le cheval en eprouva un
soubresaut par tout son corps. Alors le cavalier, tournant la tete, osa
contempler ce compagnon silencieux. C'etait moins un corps qu'une image,
une ombre. On voyait briller dans sa face implacable deux yeux noirs,
dont le blanc meme etait noir. Ca brillait, ca menacait, ca brulait. M.
le bailli n'eut pas grand'peine a reconnaitre qu'il venait de rencontrer
son grand'pere, le diable en personne, et celui-ci, d'une voix de
l'autre monde:

--Je sais ou tu vas, dit-il, et je vais de ce cote. Voyageons
ensemble...

Ils allerent donc, lorsqu'ils rencontrerent au carrefour de la foret
(c'est incroyable et c'est vrai pourtant) un paysan trainant apres lui
un porc qui revenait de la glandee. Il avait sauve ce porc par grand
miracle et l'emmenait dans son logis, tremblant d'etre apercu par
quelque assesseur du bailli. Certes, celui-ci n'eut pas mieux demande
que d'enfouir la bete au fond d'un sac et de rentrer dans le chateau,
pour se remettre en campagne le lendemain; mais le cheval obeissait a la
main tenebreuse. En meme temps, le pourceau refusait d'aller plus loin
et se debattait de toutes ses forces.

--Que le diable t'emporte! s'ecria le paysan.

A ces mots, le bailli, qui commencait a trembler fort, se sentit tout
rassure. Car c'est l'usage entre les demons de l'autre monde et les
demons de celui-ci, sitot que le diable a trouve sa proie, il faut
necessairement qu'il l'accepte et s'en aille au loin chercher une autre
aventure. Ainsi, vous rencontreriez Satan lui-meme et vous lui donneriez
a emporter la premiere creature qui s'offrirait a ses yeux:

--Tope la! dirait Satan.

Alors il faudrait bien qu'il se contentat d'une poule noire, ou d'un
mouton, moins encore, d'une grenouille au milieu du chemin. Ces sortes
de pactes, cependant, ne lui deplaisent pas, parce que le hasard
et Satan sont deux bons amis. Plus d'une fois il lui est arrive de
rencontrer le vieux pere, ou la femme, ou le fils de ce meme compagnon,
qui deja s'en croyait quitte a si bon compte.

Helas! c'est l'histoire d'Iphigenie ou de la fille de Jephte!

Donc, le bailli, de son petit oeil narquois, disait a cet oeil noir:

--Puisqu'on te le donne, ami fantome, prends ta proie, et va-t'en loin
d'ici. Eh bien, que tardes-tu? c'est le pacte, me voila delivre de tes
griffes.

A quoi l'homme noir repondit par un rire silencieux et de petites
flammes bleues qui sortaient de sa bouche:

--Oui, dit-il, je tiens ma proie, on me la donne, et je te quitte, a
moins pourtant que ce bonhomme ne m'ait pas donne son porc de bon coeur.
C'est le bon coeur qui fait le present, tu le sais bien. Il ne s'agit
pas de donner de bouche, il faut que la volonte y soit tout entiere.
Attendons!

Comme il disait ces mots, le diable et le bailli virent accourir du
milieu des feuillees une douzaine de charbonniers, qui, voyant le porc
allant de leur cote, pousserent des cris de joie:

--Ah! mon Dieu! disaient-ils, ami Jean, ou donc as-tu trouve tant de
provende?

Et les voila entourant la bete et son guide. Ils ne contenaient pas leur
joie; ils dansaient en rond et chantaient: Ami pourceau! quelle fete et
quel bonheur! Nous mangerons ton sang, nous mangerons ta chair! Nous
ferons des saucisses, des boudins, des grillades; ta tete et tes pieds
nous reposeront d'un long jeune!

Et tous ils etaient si contents, si joyeux, qu'ils ne virent pas meme le
bailli. Celui-ci poursuivit son chemin.

--Tu le vois bien, lui disait son camarade, avec son mechant rire, ces
paysans affames ne m'ont pas donne le pourceau de bon coeur.

Le bailli baissa la tete en se demandant ou en voulait venir le
prince des tenebres? Il savait que, de tous les logiciens de l'ecole
d'Aristote, le diable etait le plus grand de tous. Pas un argument qu'il
ne retorque, et pas un syllogisme dont il ne trouve a l'instant meme le
defaut.

Cependant ils arriverent a la porte d'une cabane, et sur le seuil ils
trouverent une humble vieille qui filait sa quenouille en agitant de son
pied lasse un petit berceau. L'enfant criait et gemissait; il appelait
sa mere; il avait faim. La mere etait au loin qui ramassait des branches
mortes, et l'enfant criait toujours:

--Ah! maudit enfant, disait la vieille, que le diable t'emporte!

Ici, le mechant bailli eut encore un certain espoir. La vieille etait si
pauvre! un enfant de plus dans cette cabane etait une bouche de plus. Ce
triste bailli s'imaginait que la corvee avait reduit ces hommes et ces
femmes a n'etre plus que des betes sauvages dans les bois. On eut dit
que son compere aux pieds fourchus partageait ses idees. Deja meme il
tendait la main pour s'emparer de la frele epave, et c'en etait fait, le
diable etait vaincu... Mais sitot que l'ombre eut touche le berceau, la
vieille, aux bras vigoureux encore, emporta le petit enfant du cote de
sa mere. Elle arrivait, celle-ci, chargee de ramee:

  Messire loup, n'ecoutez mie
  Mere tenchant, son fieu qui crie.

--Arrive donc! ma fille, s'ecria la mere-grand. L'enfant t'appelle, il a
soif, il a faim, et je ne puis que le bercer.

La jeune mere, a l'instant meme, jetant son fardeau, decouvrit sa
mamelle et le montra a l'enfant, qui se prit a sourire.

--Ah! je te plains, dit le demon a son compagnon; tu vois que j'y
mettais de la bonne volonte, mais tu ne saurais soutenir que la vieille
m'ait donne son petit enfant de bonne grace. Allons, courage! et
cherchons autre chose. Nous avons encore du chemin a faire avant
d'arriver a tes besognes. Mais aussi je suis bien bon d'ecouter ces
paroles en l'air; un vieux conte l'a dit avant moi.

Et ils poursuivirent leur chemin.

Plus ils marchaient, plus le ciel devenait sombre, et pourtant midi
n'avait pas encore sonne. Ils allaient entre deux haies, le bailli
songeant a sa destinee et cherchant quelque ruse en son arsenal, le
demon marmottant une antienne, en derision; les deux porteurs de sacs,
parfaitement indifferents a ce qui se passait autour d'eux, car leur
infime condition les mettait a l'abri de la colere du prince des
tenebres. On eut dit que la solitude etait agrandie et que le chemin
s'allongeait de lui-meme. Il n'y avait rien de plus triste a voir que
ces quatre monotones voyageurs.

Il y eut cependant une eclaircie inattendue: une maison neuve et de gaie
apparence. Elle etait batie en belles pierres et recouverte en
tuiles avec des carreaux de vitre, tres rares en ce temps-la, qui
resplendissaient au soleil. On eut dit que ce chef-d'oeuvre avait ete
apporte, tout fait, dans la nuit, a l'exposition du soleil levant,
sur le penchant de la colline. Une grande aisance, un ordre excellent
presidaient a cette habitation. On entendait chanter le coq vigilant;
les chiens jappaient; une belle vache a la mamelle remplie errait
librement dans l'herbe epaisse; on entendait sur le toit roucouler les
pigeons au col changeant; des canards barbotaient dans la mare, et le
long du potager s'elevait la vigne en berceau.

Le demon contempla sans envie une si grande abondance, et, se tournant
vers le bailli stupefait:

--M'est avis, maitre egorgeur, que voila un logis oublie dans tes
procedures. Prends garde a toi, j'irai le dire a ton maitre, et sans nul
doute il mettra a la porte un comptable si negligent que toi.

Le bailli, cependant, ne savait que repondre. Il etait tout ensemble
heureux d'avoir rencontre cette nouvelle mainmortable et honteux
de n'avoir pas encore exploite cette fortune. Il en avait tant de
convoitise, qu'un instant il oublia son compagnon. A la fin, et s'etant
bien assure qu'il avait son cornet a ses cotes et du parchemin a la
marque de monseigneur (c'etait un pot qui se brise, image parlante de la
feodalite), il chercha quelque porte entr'ouverte, afin d'instrumenter
contre un vassal assez hardi pour etre un peu mieux loge que son
seigneur. Les portes etaient fermees, mais la fenetre etait ouverte,
et du haut de son cheval M. le bailli put contempler tout a l'aise les
crimes contenus dans cette honnete maison.

Le premier crime etait une belle table en noyer, couverte d'une nappe
blanche, et sur la nappe, o forfait! un pain blanc, et du sel blanc dans
une saliere; un morceau de venaison sur un grand plat de riche etain,
plus brillant que l'argent, annoncait un repas tel qu'on en faisait
avant la croisade sous le roi saint Louis. Deux gobelets d'argent
etaient remplis jusqu'au bord d'une liqueur vermeille. Un hanap cisele
par un maitre, et de belles assiettes representant la reine et le roi
de France ajoutaient leur splendeur a toutes ces richesses bourgeoises.
L'ameublement n'etait pas indigne de tout le reste. Enfin, deux jeunes
gens, la femme et le mari, dans tout l'eclat de la force et de la
jeunesse, etaient assis, entoures de trois beaux enfants vetus comme
des princes, et peu affames, sans nul doute, a les voir riant et jasant
entre eux.

Pendant que M. le bailli devorait des yeux ce repas qu'un ancien
chevalier de la chevalerie errante eut trouve cuit a point, et comme il
faisait deja l'inventaire de ces richesses suspectes, une grande et
vive dispute s'eleva soudain entre la femme et le mari. Il semblait que
celle-ci avait achete, sans le dire a celui-la, un collier d'or a la
ville voisine, et le mari lui reprochait sa depense. Apres la premiere
escarmouche, ils en vinrent bien vite aux gros mots, pour finir toujours
par celui-la, si rempli de dangers pourtant: _Ma femme au diable!--Au
diable mon mari!_

En ce moment, nous convenons que meme pour le diable la tentation etait
grande, et que la proie etait belle. Une femme de vingt ans, un mari
a peu pres du meme age. Emporter cela tout de suite representait une
heureuse et diabolique journee.

--Ami! qui t'arrete? disait le bailli a son camarade. Ou trouveras-tu
deux plus belles ames et plus de larmes que dans les yeux de ces trois
enfants? Prends ta part, j'ai la mienne, et quittons-nous bons amis.

Donc, tout semblait perdu. Le bailli triomphait, la belle maison
tremblait jusqu'en ses fondements. Les enfants pleuraient. Le pere et
la mere etaient damnes... Mais au fond de leur ame ils s'aimaient trop
pour etre ainsi brouilles si longtemps.

--As-tu bien fait, ma mignonne! as-tu bien fait, s'ecriait le jeune
homme au cou de sa femme, et suis-je un mecreant de t'avoir, pour si
peu, grondee! Un brin d'or! te reprocher un brin d'or, quand je devrais
te couvrir de diamants et de perles!

--Non, non, s'ecriait la jeune epouse, avec de grosses larmes dans les
yeux, c'est ma faute et non pas la tienne. Ou donc avais-je, en effet,
si peu de coeur, que de depenser en vanites la dot de nos enfants?

Alors, quittant le cou de son mari, elle baisait avec ardeur les deux
petits garcons et la belle petite fille aux yeux bleus, les enfants ne
sachant plus s'ils devaient rire ou pleurer. Et lorsque enfin ils eurent
tous les cinq essuye ces douces larmes et retrouve leur sourire, ils
poserent le petit collier sur la tete de la madone, en guise d'ex-voto,
et tous les cinq agenouilles sous les yeux de la divine mere, ils
reciterent, les mains jointes: _Nous vous saluons, Marie, pleine de
graces!_

Ici le diable se sentit si touche, qu'une larme s'echappa de ses yeux et
tomba sur sa joue. On entendit: _Pst!_ le bruit d'une goutte d'eau sur
le fer brulant. Le bailli, lui, ne fut pas touche le moins du monde. Il
sentit grandir sa furie, et pour toute chose il eut voulu revenir sur
ses pas. Mais avec le diable il faut marcher toujours en avant. Il est
la voix qui dit: _Marche! et marche!_

En vain voulez-vous faire halte en ce bel endroit du paysage enchante;
_Marche! et marche!_ En vain la ville offre a vos yeux des beautes
singulieres: _Marche! et marche!_ En vain le libertin demande un moment
de repit pour quitter les mauvaises moeurs, et se marier a quelque
innocente: _Allons! marche! et marche!_ Il y a meme des instants ou le
traitre et le tyran feraient treve assez volontiers a leurs manoeuvres
criminelles: _Marthe en avant! Tu as laisse passer le repentir; arrive,
en boitant, le chatiment qui va te prendre!_ Ainsi l'ambitieux, quand il
renonce a l'ambition, l'avare a l'argent, le soldat aux meurtres et le
debauche a ses plaisirs d'un jour: _Marche! et marche!_ il faut obeir
jusqu'a l'abime entr'ouvert. C'est la necessite.

M. le bailli marchait donc. Toutefois, comme il etait ruse et passe
maitre en diableries, lui aussi:

--C'est mon droit, dit-il a son compagnon, d'aller en avant par le
chemin que je choisirai.

--C'est ton droit, reprit l'autre, incontestablement. Sur quoi le
bailli, rassure, prit un petit sentier par la montagne. Or ce sentier
allongeait le voyage d'une grande lieue, et le diable (on l'attrape
assez facilement) eut quelque soupcon qu'il etait joue par le bailli.

--Tu me tends un piege? dit-il. Jouons, comme on dit, _cartes sur
table_, et que chacun de nous soit content.

--Monseigneur, reprit le bailli, chacun son tour. Vous me teniez tout a
l'heure, et maintenant c'est moi qui vous tiens. Maladroit! c'etait
bien la peine de courir toute la contree et de me tendre ainsi tous ces
pieges, pour tomber dans mon embuscade! Ou sommes-nous, en ce moment,
mon camarade? Ne vois-tu pas que nous entrons dans le sentier qui mene
au couvent de Sainte-Croix? Le couvent a disparu, c'est moi qui l'ai
rase, et je me suis empare de tous ses domaines. Mais j'ai respecte le
calvaire, eleve sur ces hauteurs le jour meme de la Passion, et dans ce
calvaire sont contenues les reliques de saint Pierre martyr, de saint
Eutrope, de saint Barthelemy, de sainte Catherine, vierge et martyre, et
des dix mille crucifies. C'est la que je vous attends, messire demon, et
nous verrons si vous osez me poursuivre a l'ombre de la croix.

Qui fut contrarie de cette declaration? Ce fut Satan. Il s'en voulait
d'avoir neglige ce formidable rempart que les saints avaient dresse de
leurs mains pieuses sur la montagne. Il savait d'ailleurs la force et
l'autorite de certaines reliques enfouies dans ce calvaire. Il s'en
voulait enfin d'etre une dupe de ce bailli de la pire espece, et d'avoir
rencontre plus fin que lui. C'etait sa bataille de Pavie:

--Je prendrai ma revanche une autre fois, se dit-il en maugreant.

Cependant, comme il ne voulait pas s'en aller les mains vides:

--Je m'en vais chercher fortune ailleurs, dit-il au bailli, si du moins
tu veux me donner ces deux vilains hommes qui marchent a ta suite...
Est-ce dit? Est-ce fait?

--Vous n'aurez pas ca de moi, reprit le bailli, en faisant craquer
contre sa dent jaune un ongle aigu. Ces deux hommes sont necessaires a
ma haute et basse justice. Celui-ci est le bourreau de nos domaines. Pas
un mieux que lui ne s'entend a fustiger de verges sanglantes un rebelle,
a fletrir d'un fer chaud marque de deux fleurs de lis un braconnier, a
river la chaine au cou d'un forcat destine a ramer a perpetuite dans les
galeres de Sa Majeste. Cet autre est le concierge de nos prisons et le
parleur de nos sentences; il excelle a pendre un debiteur insolvable, et
plus d'une fois il a fait rentrer de belles sommes dans nos coffres. De
l'un et de l'autre il m'est impossible de me passer. Partez donc comme
vous etes venu, les mains vides, et bonsoir, maitre demon.

Ainsi parlant, la montagne etait deja gravie a moitie. Le diable allait
partir, lorsqu'il s'avisa de se hausser sur ses ergots.

--La, voyons, dit-il, avec un rire de mauvais presage, au moins
promets-nous d'epargner quelqu'un de ces malheureux?

--Pas un seul, reprit la bailli, ils m'ont cause trop d'ennui ce matin.

--Epargne du moins, bailli de malheur, les habitants de la maison neuve!

--Oh! pour ceux-la, leur compte est fait. J'aurai ce soir dans ma poche
le collier d'or, et si tu repasses dans un mois d'ici, la ronce et le
chaume rempliront tout cet espace.

--Mais le petit enfant a la mamelle!...

--Il payera le lait de sa mere!

--Et le pourceau?

--Mes acolytes et moi, nous le mangerons ce soir!

--Enfin, ni pardon ni pitie?

--Ni pitie ni par...

Ici, l'epouvante arrete la voix du bailli dans sa gorge... Il regarde,
il ne voit plus le calvaire! En vain son regard interroge et fouille en
tous sens... la croix sainte qui devait le proteger est abattue.

--Oui-da, reprit Satan, tu cherches en vain ta force et ton appui. Les
malheureux que tu as faits ont abattu le calvaire. A force de misere,
ils ont cesse d'esperer et de croire. Insense! voila les ruines que la
malice et ta lachete devaient prevoir. Ces desesperes se sont venges sur
les reliques des martyrs, et maintenant c'est toi qui seras chatie des
profanations de tous ces malheureux.

A cette revelation dont il comprenait toute la justice, le bailli tomba
de son cheval, et le cheval, soulage de son double fardeau, l'homme et
la main du diable, repartit au galop en faisant une telle petarade, avec
tant de soleils, de bombes, de fusees et d'artifices, qu'elle eut suffi
a solenniser la fete du plus grand roi de l'univers. Voyant l'homme
ecrase sous la honte et la peur, Satan le releva doucement, comme
eut fait un tendre pere pour son fils unique, et tous les quatre ils
descendirent la pente assez douce qui conduisait aux divers villages de
cette abominable seigneurie. Ils frolerent les premieres maisons, sans
entendre autre chose que des gemissements et des larmes, mais pas encore
une malediction. Ces gens avaient peur et tremblaient de tous leurs
membres. Le malade arretait son souffle et l'enfant brisait son jouet;
la femme, epouvantee, allait se cacher dans quelque fente, et les chiens
oubliaient d'aboyer. Mais enfin, quand ils eurent ainsi parcouru toute
une rue, on entendit sortir de ces chaumieres en debris des murmures,
des cris, des plaintes, des maledictions, la malediction unanime allant
sans cesse et grandissant toujours. Au second village, voisin du
premier, la colere avait remplace la plainte, et ces malheureux
criaient:

--Arriere le brigand qui m'a vole mon fils! mort au scelerat qui fit
perir mon pere sous le baton! Voila le monstre impitoyable! Et les
enfants de jeter des cailloux et des pierres a ce fauteur d'incendie.

--Rends-nous le pain, disaient les femmes! Rends-nous l'honneur,
disaient les hommes! rends-nous les lits et les berceaux! Regarde, la
faim nous mine, et nos mains defaillantes ne pourraient plus tenir les
outils que tu nous as voles.

A ce bruit immense, ou les dents grincaient, ou les yeux flamboyaient,
ou de ces poitrines haves et dessechees sortaient des sons rauques
et des sifflements pleins de fievre, accouraient villageois et
villageoises, et de leur doigt vengeur, designant cet homme impie, ils
criaient tous:

--Au diable! au diable! au diable!

Et l'echo repetait:

--Au diable! au diable!

Alors Satan, d'une voix qui remplit la plaine et le mont:

--Camarade! il etait convenu que je n'accepterais qu'un present fait de
bonne grace et tout d'une voix, sans que pas un des donataires y trouvat
a redire. Eh bien, que t'en semble? et que dis-tu de cette unanime
malediction? Pour le coup, tu es a moi, bien a moi. Pas un qui te
reclame ou te pardonne.

Et, prenant le bailli par les deux epaules, il le suspendit a un chene
qui n'avait pas moins de soixante pieds de hauteur. Toute la contree
applaudit a cet acte de vengeance! Helas! a defaut de justice, on se
venge, et voila pourquoi il faut etre juste avant tout.

Cet homme etant disparu de ce domaine, on vit peu a peu reparaitre en
ces lieux devastes l'ordre et la paix. L'eglise fut rebatie, et, de
nouveau, la cloche appela les fideles a la priere; ils obeirent a
l'appel sacre, justement parce qu'ils avaient cesse d'etre miserables.
Les femmes furent les premieres a quitter leurs haillons pour des habits
simples et de bon gout. Les hommes revinrent a la charrue, a la herse,
a tous les instruments qui font vivre et rejouissent l'humanite. Le
pourceau, sauve par miracle, eut une progeniture abondante. Le petit
enfant grandit et devint un grand justicier, chef d'un parlement dont la
voix etait souveraine. On ne s'etonna guere, lorsque, un matin, le vieux
chateau fut eventre, dont les materiaux servirent a faire un aqueduc, un
pont, une chaussee. Enfin vous avez devine que le nouveau seigneur etait
justement le jeune homme de la maison neuve. Ils avaient commence par
renoncer a leur droit de potence, a leur droit de galeres et de gibet.
Ils avaient fait de la potence une indication pour guider les voyageurs
dans la foret.

Nous avons encore a raconter une aventure, et tout sera dit: le jour
ou disparut le bailli, les anciens du village qui avaient garde leur
sang-froid avaient tres bien vu que Satan, de sa main pleine d'eclairs,
avait grave on ne sait quoi sur la branche la plus haute du vieux chene.
Le vieux chene mourut de vieillesse, et les bucherons, en le depouillant
de sa couronne, y trouverent ce mot memorable, ecrit en traits de feu:
JUSTICE!




L'EPAGNEUL MAITRE D'ECOLE


I

Dans un canton de l'Arabie heureuse appele le Ludistan regnaient et
gouvernaient, au temps des feeries, le bon roi Lysis et la reine
Lysida. C'etaient deux bonnes gens, sans reproches et sans peur, qui se
laissaient conduire assez volontiers, le roi par son ministre Atrobolin,
la reine par sa dame d'honneur Moustelle; Moustelle, il est vrai,
appartenait aux premieres maisons de Ludistan.

C'etait un jour d'ete; la reine et le roi, qui ne s'amusaient pas tous
les matins dans le parc de leur chateau, se plaisaient souvent apres
leur dejeuner, compose d'une simple tasse de cafe au lait, a echapper,
comme on disait alors, aux ennuis de la grandeur. Donc, sitot que leurs
salons furent deserts, et voyant que les ambitieux les laissaient en
repos jusqu'au lendemain, le roi Lysis et la reine Lysida, longeant la
grande allee de maronniers qui traversait le parc et ne s'arretait qu'a
la petite grille, ouvrirent en toute hate la poterne et la refermerent,
tant ils avaient peur d'etre arretes par quelque urgente affaire de
la dame d'honneur ou du premier ministre. _A demain les affaires
serieuses!_ telle etait la devise de ce bon prince. Apres lui, elle a
servi a beaucoup d'autres qui ne s'en sont pas trop mal trouves.

Donc les voila, le roi et la reine tres joyeux, qui foulent d'un pied
leger la vaste prairie; au bout de la prairie il y avait un beau rivage
eclaire d'un soleil radieux, puis enfin la Mediterranee eclatante, ou,
tout au moins, de quelque nom qu'on l'appelle, un immense Ocean dont pas
un mortel n'avait franchi les dernieres limites.

Les plus hardis navigateurs envoyes par l'Academie des sciences de ce
beau royaume etaient revenus de leur aventure epouvantes des abimes, des
precipices, des rochers funestes qui les avaient arretes apres cinq
ou six mois d'une heureuse navigation. "Messieurs les academiciens,
s'ecriaient ces hardis voyageurs, nous n'avons rencontre la-bas que
l'abime et le chaos, la foudre et le neant, des montagnes a perte de vue
et le cri des animaux feroces; l'ours blanc et l'ours noir son camarade
ne sont que jeux d'enfants compares a ces geants d'un monde inconnu."
Ceci dit, nos voyageurs etaient decores par le roi Lysis, et l'Academie
ouvrait son sein a ces nouveaux Christophe Colomb.

La reine et le roi avaient donc cesse depuis longtemps d'envoyer la-bas
des flottes inutiles, et, prenant leur parti en gens sages, ils se
contentaient de contempler le vaste espace, du sommet de la roche Noire,
ainsi nommee parce que ce rocher terrible etait couvert incessamment
d'une blanche ecume. En etudiant la geographie, il vous sera facile de
vous convaincre des gentillesses, des gaietes et des non-sens de MM. les
geographes. Ils s'amusent volontiers de ces chiquenaudes donnees au sens
commun.

La reine et le roi s'etaient a peine assis a leur place accoutumee, a
peine le roi avait dit a la reine: "Il fait beau temps, Madame!" a peine
la reine avait dit au roi: "Oui, Sire!" un nuage epais s'etendit soudain
sur le ciel radieux; le flot grondant vint se briser contre la roche
Noire; on n'entendit au loin que la bataille des elements furieux;
"Si j'avais su, dit la reine, j'aurais pris mon tartan du mois de
decembre.--Si j'avais pu me douter de telle averse, dit le roi, a coup
sur j'aurais apporte mon parapluie!" Heureusement la roche, en ce
lieu, formait une cavite, la plus charmante du monde pour des tetes
couronnees. Les patres eux-memes, par ces mauvais temps subits, ne sont
pas faches de rencontrer ces remparts naturels contre la pluie et le
vent de bise. "Attendons une eclaircie et nous regagnerons le chateau,
disait la reine en grelottant."

[Illustration: Barque ou berceau?]

Cependant tout au loin il leur sembla qu'une barque legere, abaissant
au vent, allait d'une vague a l'autre et s'approchait du rivage en
louvoyant.

"Sire, disait la reine au roi, voyez-vous ce berceau qui
flotte?--Oui-da, reprit le roi, ce n'est pas un berceau, c'est une
barque, et pour peu que Votre Majeste daigne y preter sa royale
attention, elle aura bientot reconnu le pilote au gouvernail et cette
voile empourpree ou le vent souffle a perdre haleine!"

A ce bon mot qu'il avait trouve sans le chercher, le roi Lysis daigna
sourire. Ils ressemblent en ceci au reste des humains, les rois
d'esprit, rien ne les amuse autant que leurs propres bons mots.

Apres une pose: "Sire, dit la reine, avec votre permission, j'insiste et
je dis que cette barque est un berceau; je vois des couvertures brodees,
un petit oreiller garni de dentelle, une menotte d'enfant qui tient un
hochet de cristal.--Et moi, ma reine, avec votre permission, je vois le
bateau, la voile et le pilote au gouvernail."

Comme elles allaient se disputer, Leurs Majestes virent aborder au pied
de la roche, et cette fois ils furent d'accord, un bateau qui etait en
meme temps un berceau, un berceau qui etait tout ensemble un bateau. Au
meme instant, le soleil sortit du nuage, et tout se calma dans cette
immensite; ce fut un veritable enchantement.

Il faut pourtant que vous sachiez que le roi Lysis et la reine Lysida
comptaient plusieurs points noirs dans leur tres heureuse vie, et leur
premier chagrin etait de n'avoir pas d'enfants. Pas d'enfants, rien
n'est plus triste! Il est vrai que bien des peres de famille, sitot
que leur fillette est maussade ou que leur garcon est entete, pour peu
qu'ils aient mis au monde un gourmand, un paresseux, un menteur, un
porteur d'oreilles d'ane: "Mon Dieu! mon Dieu! disent-ils, que les
_peres_ qui n'ont pas d'enfants sont heureux!" Et voila comme, ici-bas,
les hommes et les femmes ne sont jamais contents.

La reine et le roi eurent bientot quitte leur roche et gagne le rivage;
et pensez s'ils furent heureux, quand ils decouvrirent dans ce berceau
un beau petit garcon de trois ou quatre ans qui leur tendit les bras.
Tout d'abord, la reine s'empara du petit naufrage pendant que le roi,
qui tenait a ses idees, s'ecriait: "Je savais bien que c'etait un
bateau, car voici le pilote!" Or, le pilote etait un epagneul rare et
charmant; sa queue etait orange, et de ce beau panache il se servait
comme un nautonnier de voile et de gouvernail. Sa robe etait blanche et
noire, il portait a son front une etoile. Enfin, que vous dirai-je? il
n'y avait rien de plus joli que cet epagneul venu de si loin, dans
un attirail si nouveau. "A moi l'enfant! disait la reine.--A moi le
bateau!" disait le roi. Et voila comme ils rentrerent, tout joyeux et
les mains pleines, en ce chateau dont ils etaient sortis les mains
vides. Il faut vous dire aussi que l'epagneul, tres fatigue, s'etait
endormi sur l'oreiller du jeune enfant. "C'est un peu lourd, disait le
roi, mais je suis trop content de ma trouvaille pour deranger ce bel
epagneul."


II

Quand le ministre et la dame d'honneur apprirent les evenements de la
matinee, et qu'ils se virent exposes a cette formidable concurrence d'un
joli chien et d'un bel enfant, ils pousserent de grands cris; mais
le roi les fit taire en les menacant des _Petites Affiches_, ou se
rencontraient, en ce temps-la, tant de grands ministres et d'excellentes
dames d'honneur.

L'enfant fut appele d'un nom arabe qui signifie "arrache des flots".
Quant au chien, on l'appela d'un nom francais qui veut dire "le bon
pilote".

Enfin la reine et le roi s'occupaient nuit et jour de l'un et de
l'autre, a tel point, qu'on disait qu'ils perdaient le boire et le
manger. Cette incessante preoccupation aurait tres bien pu nuire a
la gloire, a l'honneur du roi Lysis. Comme il laissait a ses ennemis
beaucoup trop du loisir, il advint qu'une nuit du mois de decembre on
entendit un grand bruit dans le chateau; c'etaient les ennemis du roi
Lysis qui s'introduisaient dans la citadelle. Mais (rendons-lui son vrai
nom) le sage Azor, reveillant doucement son jeune maitre, lui mit entre
les mains une trompette achetee a la foire du Ludistan, et l'enfant, sur
cette trompette, essaya, d'un souffle ingenu, l'air nouveau de _Malbroug
s'en va-t-en guerre_. Bien qu'il fut assis en ce moment sur les marches
du trone, nous ne voulons pas flatter le petit Noemi (rendons-lui aussi
son nom): il etait un tres chetif musicien; il ecorchait de la belle
sorte le fameux air _Malbroug s'en va-t-en guerre_, et les courtisans
les plus subtils se bouchaient les oreilles aux premiers cris de la
rauque trompette. Eh bien, voila justement ce qui sauva le trone de
Lysis et de Lysida; les ennemis qui s'etaient empares du chateau, voyant
que pas un n'accourait a leur rencontre, s'etonnerent et s'inquieterent.
"Il faut vraiment, disait le general ennemi, que l'on me tende un piege;
halte-la!" Mais quand il entendit la trompette invisible et la chanson
_Malbroug s'en va-t-en guerre_, il cria: "Sauve qui peut!" Voila
comment, par la presence d'esprit d'un si bon chien et par une trompette
en fer-blanc dont on ne voudrait pas a la foire de Saint-Cloud, fut
delivre le chateau de Lysis-Lysida.

Le lendemain de cette nuit terrible, accourut le peuple enthousiaste en
criant: Vive la reine et vive le roi! "En ai-je assez battus!" disait
Lysis. "En avons-nous assez malmenes?" disait Lysida. Le ministre et la
dame d'honneur avaient leur part dans cette gloire improvisee, et pas un
mot de l'epagneul Azor, pas un mot du petit Noemi et de sa trompette. En
ce temps-la, les peuples etaient bien ingrats!

Quand ils se virent si peu recompenses, Azor et Noemi, s'ils avaient eu
des ames moins vaillantes, auraient desespere de l'avenir; mais le bel
Azor: "J'avais tort, se dit-il, de negliger l'education de mon eleve, il
sera peut-etre un jour quelque grand prince, et je veux lui enseigner
l'art de la guerre." Au meme instant, l'epagneul ceignit son grand
sabre, et, mettant un fusil chassepot entre les mains du petit joueur
de trompette: "Une, deux, trois! portez armes! presentez armes!" Azor
accomplissait et surtout il enseignait tous ces beaux mouvements
beaucoup mieux qu'un sergent de la garde nationale. Il savait jusqu'aux
mots: _En joue_, et _Feu!_ toute la gamme militaire. Enfin rien ne
l'etonnait: une mine, une contre-mine, une barricade. Il excellait
a planter un drapeau gris de lin (c'etait la couleur du drapeau du
Ludistan) sur les tourelles les plus elevees; il entrait par la breche
et defiait les canons les mieux rayes. Avec cela, modeste un peu plus
qu'il ne convient a des victorieux. Quoi d'etonnant? il avait appris la
modestie a l'ecole d'un jeune lievre qui tirait un coup de pistolet, et
qui respirait l'odeur de la poudre avec autant de bonheur que la suave
odeur du thym ou du serpolet.

[Illustration: Malbroug s'en va-t-en guerre.]

Ce brave Azor menait de front l'utile et l'agreable; en meme temps qu'il
enseignait l'exercice a son eleve, il lui montrait comment on plait aux
dames; il relevait le mouchoir de celle-ci, il presentait ses gants a
celle-la. Il sautait pour le roi, pour la reine, et parfois pour le
ministre. Il flattait le riche, et voila le miracle: il epargnait le
pauvre! Enfin, docile a ces exemples, Noemi plaisait a tout le monde.

Aussi bien la reine et le roi ne tarissaient pas sur les louanges de
leur fils adoptif: "Il a tout devine, disaient-ils; sans maitre, il
apprend toutes choses; a la chasse on ne sait pas comment il s'y prend,
mais jamais il ne revient bredouille." Ils ne se doutaient pas, ces bons
princes, que l'epagneul faisait lever tout ce gibier sur les pas de son
cher Noemi.

"Et maintenant, se disait maitre Azor, il ne manque a mon disciple que
d'etre un menager de son propre bien, et il le menait dans le domaine
des fourmis.--Je veux aussi qu'il soit un habile artiste," et de bonne
heure il l'eveillait pour qu'il entendit le tireli joyeux de l'alouette
matinale. Il faisait de toutes les creatures de ce bas monde autant de
maitres excellents pour l'enfant de son adoption: le cygne enseignait
a nager au petit Lysis, le corbeau a prevoir la pluie et le beau
temps.--"Je veux aussi qu'il apprenne a respecter les vieilles gens,
disait le bon epagneul; il sera complet si jamais il se montre aussi bon
qu'il est habile et courageux."

Justement, passait dans le sentier qui revient de la foret, une humble
vieille aux cheveux tout blancs, aux mains tremblantes. Elle portait,
sur son epaule voutee, un lourd fardeau d'epines qu'elle avait ramassa,
brin a brin, dans la foret, et d'un pas chancelant elle regagnait sa
cabane. Helas! il y avait encore bien loin de ce lieu au desert habite
par la vieille; elle etait harassee, elle s'avouait vaincue.

"Ah! malheureuse, je n'irai pas plus loin, disait-elle, et comment se
chauffera ma petite Rachel!"

En ce moment passa le jeune homme suivi de son fidele Azor. Noemi etait
mecontent, il avait fait mauvaise chasse et s'en revenait les mains
vides. Ce fut pourquoi sans doute il continua son chemin sans regarder
la vieille et son fardeau. Mais celle-ci: "Mon enfant, dit-elle (elle
disait cela d'un ton severe), il est mal a vous de ne pas faire au
moins quelque attention a une malheureuse femme qui pourrait etre votre
aieule; avez-vous donc le coeur assez dur pour m'abandonner au milieu du
chemin, en proie a tant de misere, et ne m'aiderez-vous point a porter
mon fardeau?..." Il faisait la sourde oreille, il avait froid, il avait
faim et n'etait pas touche du froid et de la faim de cette infortunee.
Azor, disons mieux, Mentor, voulant donner cette lecon de bonte a son
eleve, poussait de son mieux le fagot d'epines et deja son museau etait
tout en sang... "Mauvais coeur, disait la vieille, il n'a pas honte
de recevoir de son chien cette lecon d'humanite!" La lecon ne fut
pas perdue, et Noemi, revenant sur ses pas, chargea le fagot sur ses
epaules:

"Allons, vous le voulez!" dit-il a la vieille; elle marcha la premiere,
il la suivit sans remarquer les epines et les ronces qui tantot rayaient
son front et tantot menacaient ses yeux. Oh! miracle excellent de la
charite! plus il marchait, plus le fardeau semblait leger a ses jeunes
epaules; de cet amas de chardons et d'epines sortait une suave odeur de
menthe et de violette des champs; il s'enivrait de sa bonne action. Une
bonne action est une feerie, elle embellit toute chose. "C'est la, dit
la vieille, en s'arretant sur un seuil silencieux.--Quoi, deja!"
reprit le jeune homme. Au meme instant la porte s'ouvrit, et l'on vit
apparaitre une charmante enfant vetue a la facon des princesses d'Asie.
"Avouez, disait la vieille en rangeant son fagot pres de la cheminee,
que vous n'etes pas fache d'etre venu en aide a cette enfant de la fille
que j'ai perdue? Elle est toute ma joie, et pour que rien ne lui manque,
volontiers je demanderais l'aumone." En meme temps, d'un souffle encore
vigoureux, elle soufflait sur la flamme eteinte, et le bois petillait
en mille etincelles: "Mon jeune maitre, attendez, disait la vieille, et
vous aurez des chataignes dans un verre de lait chaud." Ils firent a eux
quatre, en comptant ce digne Azor, le meilleur repas qu'ils eussent fait
de leur vie. Et quand ils se separerent, ils se promirent de se revoir
sous le chaume en hiver, sur le bord des epis dores, au mois de juin.

Le lendemain de cette heureuse journee, le roi Lysis, la reine Lysida,
le jeune homme et le caniche se promenaient sur le rivage ou murmuraient
doucement ces flots d'azur. La vieille en ce moment vint a passer tenant
par la main sa petite fille a demi rougissante; elles firent de leur
mieux, l'une et l'autre, un salut a Leurs Majestes; puis, la vieille
ayant complimente la reine et le roi de leur enfant: "Ce n'est pas tout
a fait notre enfant, dit la reine.--Et c'est bien dommage, reprit la
vieille.--Il sera roi quelque jour par notre adoption, repliqua Lysis,
mais que de choses il faut qu'il sache avant ce temps-la!--Majeste,
reprit la vieille, il sait les arts de la guerre et de la paix; il sait
mieux encore, il sait respecter la vieillesse et secourir le malheur; il
est sage avec les vieillards, il est gai avec les enfants, n'est-ce pas,
mignonne?" Et la fillette, interdite, repondit en flattant le superbe
Azor de sa belle main de princesse et d'enfant.

[Illustration: Le fagot d'epines.]

Quelques annees plus tard Noemi, devenu un grand et beau jeune homme,
epousa la belle jeune fille. Et apres d'autres annees, le roi Lysis, la
reine Lysida s'etant endormis dans la paix derniere, Noemi devint roi de
leur royaume. Et les jours de son long regne furent pour tous des jours
de bonheur...




MADEMOISELLE LAURETTE DE MALBOISSIERE


Il y avait, au siecle passe, en l'an de grace 1762, une jeune fille de
bonne mine, de belle et bonne maison, Mlle Laurette de Malboissiere.
Encore enfant, son esprit brillait d'une grace ingenue et deja savante.
Elle apprit de bonne heure le grec et le latin; a quinze ans, l'espagnol
et l'italien n'avaient plus de secrets pour elle; elle lisait Shakspeare
en anglais et Klopstock en allemand. Trois fois par semaine arrivait
le maitre de mathematiques et le maitre a danser, le menuet et les
equations allant de compagnie. Elle ecrivait en vers, elle ecrivait en
prose. Au Tasse elle empruntait son Armide; a l'Arioste son Angelique
et son Roland. L'une des premieres, elle eut l'honneur d'etudier les
premiers tomes de l'_Histoire naturelle_ de M. de Buffon, _genie egal
a la nature_, disait la statue elevee au jardin du Roi, par l'ordre
de Louis XVI. Ainsi se passait la journee, et, le soir venu, la
jeune demoiselle allait tour a tour, a la Comedie italienne, au
Theatre-Francais; et le lendemain des grandes soirees, c'etait merveille
d'entendre ce jeune esprit raconter a sa jeune cousine la comedie ou la
tragedie nouvelle: "J'etais hier, dit Laurette, a la Comedie italienne,
ou j'ai vu la petite Camille jouer le role de mere dans _Arlequin perdu
et retrouve_."

Encore aujourd'hui, dans le vieux chateau, non loin de Mantes la Jolie,
vous retrouveriez la trace et le souvenir de Laurette: "Il pleut, tout
notre monde est a la maison; les hommes jouent au billard, les dames
lisent dans le premier salon, et moi, je suis restee dans le second,
a lire et a vous ecrire. Ce chateau est beau; le jardin, surtout, est
delicieux. Il y a des eaux magnifiques et de tres belles promenades. Les
appartements, quoique simples, sont fort nobles. J'ai une petite chambre
dont les fenetres donnent sur le parc. Elle est separee de celle de ma
mere par une antichambre et un cabinet. Je m'amuse assez ici; nous nous
promenons beaucoup. Je me leve quelquefois a six heures, et je vais
reveiller mon pere, qui loge dans le jardin, dans le corps de logis des
bains, pour me promener avec lui. Cela dure jusqu'a huit heures; ou
bien, quand je me suis fatiguee la veille, je me coiffe, je m'habille,
je travaille jusqu'a une heure et demie. Nous dinons a deux heures; je
reste quelque temps au salon, puis je me retire dans ma chambre jusqu'a
l'heure de la promenade, qui a lieu ordinairement a six heures jusqu'a
neuf. Nous soupons a dix heures. Telle est ma vie."

Ainsi disaient nos grands-peres, sur le bord de l'abime. On ne parle, en
ces lieux paisibles, que de ballets, de comedies et d'operas nouveaux.
Mme de la Popeliniere a chante, sur le theatre de Passy, le role
d'Orphee (il ne s'agit pas encore du chevalier Gluck), en presence de la
duchesse de Choiseul, de la duchesse de Grammont, du comte de la Marche
et de l'ambassadeur d'Espagne. On a siffle une comedie de Palissot,
l'auteur des _Philosophes_, et la chute honteuse de Palissot a fait
plaisir a tout le monde. Voici, cependant, un grand evenement entre
deux representations des comediens d'Italie, _enfants du fard et de
l'oisivete_: "Les Anglais bombardent Calais (17 juin 1762)." Certes,
c'est la ce qui s'appelle une grosse aventure... Eh bien, en ce
temps-la, Calais bombarde par les Anglais arrachait tout au plus cette
humble reflexion a la jeune Laurette: "On ne croit pas que cela
leur serve a grand'chose." Et la voila, sur la meme page, racontant
l'heureuse aventure arrivee a Mme de Beauffremont, lorsqu'elle eut la
fantaisie de visiter le chateau de Bellevue:

"Elle y fut promener, jeudi, avec Mme de Montalembert. Le roi y arriva
quelque temps apres elles et reconnut la livree de Mme de Beauffremont.
"Est-ce que la princesse est ici?--Oui, Sire.--Et avec qui
est-elle?--Avec Mme de Montalembert.--Leur a-t-on fait voir tous
les appartements?--Oui, Sire.--Sont-elles entrees dans les jardins?
ont-elles mange de mes cerises?--Pas encore, Sire; on attendait Votre
Majeste.--Je vais donc me depecher bien vite, pour qu'elles puissent en
manger a leur tour." Quand il eut mange, il dit a M. de Champcenetz, qui
est gouverneur de Bellevue: "Allez bien vite chercher ces dames." Et,
pour les laisser libres, il alla a Babioles, une petite maison aupres de
la, appartenant a M. de Champcenetz. N'est-ce pas la une action de
bon prince? Que j'eusse ete contente, si j'avais ete la lorsqu'il est
arrive; je l'aurais vu, ainsi que ces dames, de bien pres, et sans qu'il
m'apercut."

Tout cela est tres joli, sans doute; mais ce qui gate un peu ce gouter
royal, ce sont les Anglais qui bombardent Calais.

Huit jours plus tard, un autre evenement tres considerable signale la
Russie a l'attention publique... En quatre en cinq lignes, la jeune
Laurette a raconte cette immense catastrophe: "Eh bien, ma belle petite,
l'imperatrice de Russie me semble prendre son parti sans balancer
longtemps. Son mari, dit-on, voulait la repudier, on pretend meme lui
faire trancher la tete, de plus etablir le lutheranisme dans ses Etats;
mais elle l'a prevenu, l'a fait enfermer lui-meme, et s'est fait
declarer czarine."

En revanche, on vous dira tout au long comment un bal public vient de
s'etablir sur la pelouse de la Muette, en concurrence avec le fameux
bal de Vincennes. Ce bal de la Muette est charmant; on y danse, on s'y
promene, on y va le dimanche. Un peu plus tard, ce lieu de fetes aura
nom le _Ranelagh_; aujourd'hui, le Ranelagh est une suite de petits
palais entre deux jardins:

  Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupes...

C'est la chanson de Mme de Pompadour.

Encore une nouvelle importante: "On jouait hier _Tancrede_ et _le Legs_
a la Comedie francaise, et le duc de Bedford etait dans une loge. Or, le
duc de Bedford venait justement traiter pour la paix." A peine si les
plus graves evenements tiennent autant de place, en cette histoire
ecrite sous l'emotion du moment, qu'un serin qui s'envole, un chien
perdu, ou la mort d'un singe favori. Evidemment, toutes les choses
serieuses etaient au second plan. Tout le monde ignore ou semble ignorer
la menace et le danger de l'heure presente. Ces vastes famines, ces
miseres sans nom, ces faillites d'argent et d'honneur, Laurette n'en
sait rien. Elle vous dira plus volontiers les sept eglogues de Virgile
qu'un seul des episodes sanglants de la guerre de Sept ans. Innocence
est le mot tres inattendu de cette idylle en plein dix-huitieme siecle.

On s'apercoit a chaque instant que Laurette habite assez loin de la
cour. Elle n'en sait que les histoires les plus decentes; pas un des
hommes sages et pas une des honnetes femmes qui l'entourent n'oseraient
lui parler des scandales de Versailles. Ses livres favoris se composent
des histoires d'Angleterre, de l'_Histoire des abeilles_, et des
_Idylles_ de Gossner, traduites par Diderot qui ne s'en vante guere. Un
beau jour, quoiqu'un lui prete _Gil Blas_, et cette enfant, qui lisait
Tacite a livre ouvert, ne comprit pas grand'chose au roman de Le Sage.
Elle ne vit pas que, dans son _Gil Blas_, Le Sage avait represente le
caprice et le courant de la vie humaine, et que le lecteur, a chaque
page, pouvait s'ecrier: Je reconnais mes propres aventure!

On etait alors aux dernieres heures de Mme de Pompadour. A la meme heure
(et c'est tant mieux pour elle), notre innocente etait occupee egalement
de son serin, de son singe et de Mme de Pompadour: "Mon serin est mort
tout couvert d'abces. Brunet, mon singe, allait beaucoup mieux. Il me
faisait toutes sortes de caresses. Le voila mort, en meme temps que Mme
de Pompadour." Elle aimait les livres. C'est le plus beau gout du monde.
Il n'est pas de passion plus charmante. Elle en parlait a merveille:

"J'ai achete ce matin trente volumes latins et grecs de la bibliotheque
des jesuites." Nouveau motif d'etonnement de rencontrer cette jeune
fille attentive a tant de choses: "Aujourd'hui, dit-elle, apres avoir
lu Locke et Spinosa, fait mon theme espagnol et ma version latine, j'ai
pris ma lecon de mathematiques et ma lecon de danse. A cinq heures, est
arrive mon petit maitre de dessin, qui est reste avec moi une heure un
quart. Apres son depart, j'ai lu douze chapitres d'Epictete en grec, et
la derniere partie du _Timon d'Athenes_, de Shakspeare..."

Le reste de la soiree appartenait au theatre. On donnait _Heraclide_ et
_le Cocher suppose_, et, fouette, cocher! on rentre au logis, on soupe;
et voici le menu de ce repas simple et frugal: "Une bonne et franche
soupe a la paysanne, sans jus, sans coulis, avec de la laitue, des
poireaux et de l'oseille; un petit bouilli de bonne mine, du beurre
frais, des raves, des cotelettes bien cuites, sans sauce, une poularde
rotie excellente, une salade delicieuse, une tourte de pigeons, une de
frangipane, et des petits pois accommodes a la bourgeoise: voila tous
les plats qui parurent sur la table. Au dessert, nous eumes du fromage
a la creme, des echaudes, des confitures, des bonbons et des abricots
seches, et, pour que la fin couronnat l'oeuvre, on nous servit du cafe
que j'avais fait moi-meme."

Le lendemain, elle achete encore un beau Dante en maroquin a la vente
des Jesuites. Le meme jour, elle va visiter, au Louvre, l'atelier de
Drouais le fils: "Nous y avons vu le portrait de Mme de Pompadour, qui
est reellement une tres belle chose. Elle travaille sur un petit metier;
son attitude est tres noble; sa robe est de perse garnie en dentelles de
la plus grande beaute. Son petit chien cherche a monter sur son metier."

A la campagne, Laurette habite une belle chambre, et la description de
son appartement, entre deux tourelles, sera la bienvenue,--apres le
recit de son diner:

"Je suis dans une grande et assez belle chambre; mon lit est cramoisi
brode en noeuds blancs; sur ma tapisserie sont des chars, des gens
montes dessus, des chevaux pomponnes, des curieux aux fenetres. J'ai,
pour meubles, une commode, une cheminee, une chaise longue, autrefois
de damas bleu et blanc, six chaises en tapisserie, deux fauteuils, un
crucifix, le portrait du pere et de la mere de notre chatelain. J'ai vue
sur l'eau et sur le parc; mais mon cabinet de toilette est delicieux. Il
a deux fenetres etroites, dont l'une est au nord, et donne sur la partie
la plus large du fosse et sur un paysage charmant. Il est meuble en
indienne, bleu et blanc, a une cheminee et une petite glace. C'est la
que couche ma gouvernante, Mlle Jaillie."

Lorsqu'il fallait se mettre au niveau des bonnes gens de la campagne et
partager leurs amusements, la belle Laurette etait la premiere a les
encourager: "Il y avait eu, le matin, dans notre village, un mariage
auquel nous avions assiste; et, le soir, toute la noce etait venue
danser au chateau. La mariee n'est point jolie; elle n'a que de belles
dents et vingt-deux ans. Le marie est fort laid aussi, trente-cinq ans,
et n'est point de ce village-ci. J'ai presque toujours danse avec lui,
et mon cousin avec son epouse. Ils viennent encore ici aujourd'hui pour
faire le lendemain."

Et, pendant que cette aimable enfant s'amuse avec tant de belle grace
innocente, deja la mort s'avance. Elle souffre, elle est malade; elle
eprouve un je ne sais quoi qui est semblable a l'ennui. Sa jeune amie
et confidente, helas! la voila qui se marie. Un jeune homme, un certain
Lucenax, son cousin, au coeur tendre, a l'esprit frivole, a delaisse la
charmante Laurette. Il aime ailleurs. Il va, il vient; on lui pardonne:
"Zest! le voila qui s'echappe encore!" Elle pleure, elle rit, elle
oublie.

Peu a peu, cela devait etre, au fond de ces rires on entend le sanglot.

L'enfant deja n'est plus qu'une fille serieuse, obeissant aux tristesses
d'alentour. A peine elle a dix-neuf ans, qu'elle dirait volontiers,
comme autrefois Valentine de Milan: "Rien ne m'est plus, plus ne m'est
rien!" C'est qu'en effet la voila tout simplement qui se meurt. Il n'y a
rien de plus triste et de plus doux que les derniers jours de l'aimable
Laurette. Elle met en ordre toutes choses, et puis elle dit: "Je
voudrais voir M. Tronchin." C'etait le medecin a la mode. Il se rendit
chez Laurette, et cet homme lasse de tout, le temoin de tous les
desespoirs silencieux, de toutes les douleurs muettes, et des plus
terribles agonies que contenaient ces temps de desordre et de doute,
comme il dut etre etonne et charme de cette enfant resignee et calme et
regardant la mort sans palir!

Toutefois, malgre notre juste et sincere admiration pour cette aimable
demoiselle, il nous semble, en fin de compte, qu'elle eut laisse pour
les jeunes filles d'aujourd'hui un plus heureux et plus utile exemple,
avec moins de zele a des etudes trop nombreuses pour etre toutes
salutaires, avec plus de modestie et de reserve au milieu des vains
bruits de ce monde, emporte par les grands orages. Peut-etre on
admirerait un peu moins Mlle de Malboissiere; on l'aimerait davantage.
Son portrait serait d'un moins vif eclat sans doute, et y gagnerait en
grace, en charme, en candeur.




MADEMOISELLE DE LAUNAY OU LA FILLE PAUVRE


I

La ville d'Evreux, en Normandie, est une des grandes et antiques cites
de la province. Elle compte, au nombre de ses eveques, des hommes
illustres a tous les titres du talent, de la naissance et de la vertu.
Grace a leur exemple, a leurs enseignements, la foi de l'Evangile est
restee en toute sa purete a l'ombre austere de ses cloitres, de ses
chapelles, de cette eglise cathedrale qui soutiendrait fierement la
comparaison avec la cathedrale meme de la ville de Rouen, la capitale.
Au temps ou va se passer notre histoire, une des abbayes de la ville
d'Evreux, l'abbaye de Saint-Sauveur, avait pour abbesse une dame
illustre, Mme de La Rochefoucauld, la propre niece de ce rare et grand
esprit, M. le duc de La Rochefoucauld, l'auteur des _Maximes_, et de cet
autre duc de La Rochefoucauld, l'ami du roi, qui, pendant quarante ans
de sa vie, avait assiste au botte et au debotte de Sa Majeste, qu'elle
allat a la chasse, ou qu'elle en revint, et toujours Sa Majeste avait
rencontre ses regards attristes si le roi etait triste, et joyeux s'il
daignait sourire. En ce moment, le grand siecle est acheve; le roi et
son digne ami, accables de la meme vieillesse et sous le poids du meme
ennui, assistent silencieux aux derniers jours du grand regne; ils en
ont contemple toutes les merveilles, ils en subissent maintenant toutes
les douleurs: une ruine immense, une gloire evanouie, un deuil sans
cesse et sans fin de ces jeunes princes et de ces belles princesses,
doux enfants dont les voix fraiches avaient peine a reveiller ces echos
endormis. Et maintenant tout se tait dans ce Versailles des repentirs,
des remords et des tombeaux.

Un soir d'hiver, quand le jour tout a coup tombe, au seuil de la sainte
abbaye ou Mme de La Rochefoucauld etait un exemple austere des plus
grandes vertus, une pauvre femme, a pied et venant de loin, s'etait
assise sur un banc de pierre et se reposait d'une grande course. Elle
etait jeune encore, et l'on voyait qu'elle avait ete fort belle; mais la
peine et l'abandon, la pauvrete, dont le joug est si dur, avaient laisse
sur ce beau visage une empreinte ineffacable. Evidemment cette humble
femme etait au bout de ses forces et ne pouvait aller plus loin. Elle
tenait de ses mains nues et pressait sur son coeur resigne une enfant
pale et frele, une petite fille affamee et dont les grands yeux,
brillant du triste eclat de la fievre, imploraient a travers la porte
fermee une protection invisible. Apres un instant d'attente, et sans que
la mere, ici presente, eut ose faire un appel a cette charitable maison,
la porte s'ouvrit comme par miracle, et deux soeurs du Saint-Sauveur
vinrent a la femme abandonnee, et, l'encourageant de la voix et du
geste, celle-ci prit l'enfant dans ses bras, celle-la conduisit la mere
au refectoire, ou se reunissaient toutes les soeurs pour le repas du
soir. La salle etait tiede et bien close; au coin du feu petillant dans
l'atre etait le fauteuil de Mme l'abbesse. On y fit asseoir la pauvre
voyageuse; empressees autour de cette misere touchante, les bonnes
soeurs lui prodiguerent tous les services; elles laverent ses pieds
ensanglantes sur les paves du chemin; elles presenterent a cette
abandonnee la coupe ou buvait Mme de La Rochefoucauld elle-meme, et
pendant que la douce couleur revenait a cette joue ou tant de larmes
avaient coule, la petite fille, debarrassee enfin de ses haillons, se
rejouissait dans des linges blancs et chauds. Prenez et mangez! Puis
la mere et l'enfant furent conduites a l'infirmerie, et s'endormirent
paisibles dans un lit, dont elles etaient privees depuis huit jours.

Le lendemain, a leur reveil, leur premier regard rencontra les
yeux tendres et serieux tout ensemble de cette illustre dame de La
Rochefoucauld. De sa voix, faite aussi bien pour la priere que pour le
commandement, elle encouragea la mere a lui raconter par quelle suite de
miseres elle etait arrivee a ce denuement si triste et si complet. La
mere alors repondit qu'elle avait epouse naguere un gentilhomme, un
pauvre Irlandais de la catholique Irlande, qui l'avait emmenee avec lui
dans une cabane ou, pendant quatre annees, ils avaient eu grand'peine a
vivre. Il y avait deux ans deja que la petite fille etait au monde, et
Dieu sait qu'ils avaient grand espoir de l'elever; mais la famine avait
envahi toute la contree, et la peste avait emporte le mari; les hommes
du fisc etaient venus qui avaient vendu la cabane et le champ de ble;
puis la charite publique, disons mieux, la prudence irlandaise, habile a
se defaire des pauvres gens sans soutien, les avait embarquees sur une
barque de pecheur qui les avait jetees a la cote, et voila comment elle
etait venue en tendant la main jusqu'a ce lieu d'asile, ou elle esperait
trouver quelque emploi dans la domesticite de l'abbaye, et chaque jour
un verre de lait chaud pour son enfant.

A ce recit, tout rempli de courage et de resignation, les dames de
Saint-Sauveur repondirent qu'elles emploieraient la mere a la lingerie
et qu'elles adopteraient la jeune enfant. Mais la mere etait morte apres
une lutte desesperee de quinze mois contre le mal qui l'envahissait,
elle mourut en benissant ses bienfaitrices et leur recommandant son
enfant. La jeune fille avait grandi dans l'intervalle, et le bien-etre
et l'amitie de tant de bonnes meres adoptives avaient affermi sa sante
chancelante. Elle etait devenue assez jolie et toute mignonne; elle
etait un veritable jouet pour les jeunes novices, dont elle remplacait
la poupee. Elle etait tout le long du jour admiree et choyee; on
obeissait a ses moindres fantaisies, et sa plus legere parole etait
comptee. "Ah! disaient les bonnes dames, qu'elle a de grace et qu'elle a
d'esprit! Elle est charmante;" et c'est a qui redoublerait de tendresse.

Seule, Mme l'abbesse etait reservee avec cette enfant. Elle disait que
toutes ces louanges auraient bientot gate le meilleur naturel; que mieux
eut valu munir cette orpheline contre les embuches et les pieges du
dehors; qu'elle aurait bientot sa vie a conduire et son pain de chaque
jour a gagner... Mais c'etaient la de vaines paroles; le couvent n'avait
pas d'autre enjouement et s'en donnait a coeur joie. Et plus l'enfant
grandissait, plus grandes etaient les tendresses; ces dames se
disputaient le bonheur de lui apprendre a lire, a ecrire, et les belles
histoires qu'elle lisait dans Royaumont, tout rempli des plus belles
images. Quelques-unes de ces dames, plus savantes, enseignaient a ce
jeune esprit, celle-ci la geographie, et celle-la les premieres notions
des mathematiques. Des veuves retirees du monde, et qui n'acceptaient du
cloitre que le silence et la solitude, attendant l'heure ou leur deuil
se changerait en grande parure, avaient soin de chanter a ta jeune
recluse une suite d'elegies et de chansonnettes galantes, avec
accompagnement de theorbe ou de clavecin. Pensez donc si elle en etait
toute joyeuse, et si ces belles chansons se gravaient facilement dans ce
jeune cerveau.

Les deux vraies meres de la jeune Elisa (c'etait son nom) s'appelaient
Mmes de Gien. Elles s'etaient chargees tout particulierement de cette
enfant devenue une grande fille, et comme elles seraient mortes de
chagrin a la seule idee de s'en separer, elles se firent nommer au
prieure de Saint-Louis, situe dans un faubourg de la ville de Rouen,
sur les hauteurs. Mme de Gien l'ainee, etant abbesse, eut sa soeur
pour coadjutrice, et l'une et l'autre, ayant pris conge de Mme de La
Rochefoucauld, elles emmenerent avec elles la jeune Elisa, qui devint
une espece de souveraine en ce prieure, qui etait pauvre et menacait
ruine de toute part. Mais ces dames avaient obtenu de leur famille une
pension qui leur permettait de garder avec elles leur fille adoptive.
Elles l'aimaient, en effet, comme une mere aime son enfant; elle, de son
cote, les entourait de mille tendresses. Elle etait leur lectrice et
leur secretaire; elle devint leur conseil.

Les livres etant chers et rares, ces dames ouvrirent une ecole, et la
jeune Elisa tint leur ecole, ou venaient plusieurs fillettes assez
grandes, qui se lierent d'amitie avec leur institutrice. Une entre
autres, Mlle de Silly, agreable et bien faite, un bon esprit, un bon
coeur, une vraie et sincere Normande, eblouie et charmee a son tour par
la jeune Elisa, en fit comme sa soeur ainee. Elles s'eprirent l'une pour
l'autre d'une amitie tres grande, et se firent le serment de ne plus se
quitter: "Non, jamais de separation. Nous vivrons ensemble."

Et justement Mlle de Silly fut prise d'un mal affreux en ce temps-la.
Une jeune fille y laissait tres souvent la vie et presque toujours sa
beaute. Ce mal, qui repandait la terreur, etait presque sans remede, et
Mlle de Silly, lorsqu'au bout de quarante jours elle sentit disparaitre
enfin cette contagion qui avait eloigne de sa jeunesse toutes ses
compagnes, trouvant la petite Elisa qui se tenait a son chevet comme
un ange gardien: "Tu vois bien, lui dit-elle, que j'avais raison de
t'aimer: tu m'as sauve la vie! Et comme Elisa lui voulait apporter un
miroir:--Non, non, pas encore, attendons; je dois etre affreuse!" et
quelques larmes vinrent mouiller ses beaux yeux couverts encore du
nuage... Elle ne fut pas defiguree; elle revint a la beaute comme elle
etait revenue a la vie, et sa reconnaissance en redoubla pour cette amie
qui l'avait sauvee.

Mme de Silly la mere accourut aussitot que sa fille fut hors de danger,
et ne put guere se refuser a inviter la jeune Elisa d'accompagner sa
fille au chateau de Silly. C'etait une vieille maison batie en S,
l'usage etant alors de donner aux chateaux normands la forme de la
premiere lettre du nom de la terre: ainsi la Meilleraie representait une
M dans la disposition de ses batiments; mais la veritable distinction du
chateau de Silly, c'est qu'il etait place au beau milieu de la vallee
d'Auge, ou tout fleurit, jusqu'aux epines. Au printemps, en ete, aux
derniers jours de l'automne, on n'entend que ruisseaux murmurant,
oiseaux chantant, legers bruissements sous le souffle invisible.

Une fillette hors de son couvent, toute rayonnante de jeunesse et
d'esperance, est naturellement heureuse en ce vaste jardin, et
volontiers elle oublie, o l'ingrate! le couvent et ses meres adoptives.
Tel etait l'enivrement de la jeune Elisa, lorsqu'au bras de son amie
elle entrait dans cette maison, triste au dedans, c'est vrai, mais au
dehors toute charmante. M. de Silly le pere etait un vieillard morose;
on ne l'entendait guere, on le voyait fort peu, il comprenait que sa
mort etait proche, et, resigne comme un vieux soldat, il se preparait a
mourir en chretien.

Beaucoup plus jeune, et tres agissante encore, Mme de Silly s'inquietait
avec moderation des tristesses de son mari, non plus que des dangers
recents de sa fille, en proie a la petite verole. Elle etait, comme
toutes les meres de ces temps antiques, passionnee pour la gloire et
pour le nom de leur maison; toute leur tendresse et toute leur ambition
se reportaient sans cesse et sans fin sur leur fils, heritier et
continuateur du nom, de la fortune et de l'autorite des aieux. C'etait
l'habitude et la loi du monde feodal: tout revenait au fils aine; il
etait tout, le cadet n'etait rien, il s'appelait M. le chevalier, et
passait une vie obscure en un coin du chateau de son pere, heureux de
promener dans les jardins paternels le neveu qui devait le desheriter
tout a fait. Quant aux filles, elles etaient encore moins comptees que
les cadets; on les mettait au couvent, moyennant une petite dot, et les
voila disparues a jamais.

Ainsi Mlle de Silly, dans la maison de ses peres, etait une etrangere
autant que la jeune Elisa; mais l'habitude et la resignation, ajoutez
la jeunesse, ont de grands privileges! Elles se contentent a si peu
de frais! l'horizon le plus prochain, elles ne vont pas au dela. Le
lendemain, voila le reve des jeunes filles; aujourd'hui, demain, rien de
plus, pourvu qu'aujourd'hui et demain le jardin soit en fleur.

Donc ces deux jeunesses, livrees a elles-memes, lisaient les chers
poetes de la jeunesse, a commencer par La Fontaine; elles s'enivraient
des tragedies de Racine; elles savaient par coeur l'_Athalie_ et
l'_Esther_. Parfois le vieux Corneille et parfois Moliere etaient
invoques de ces deux ingenues; le plus souvent elles se racontaient de
belles histoires qu'elles avaient inventees. Mais leur curiosite la plus
vive et la causerie intarissable, c'etait le retour du comte de Silly,
le fils unique et l'unique heritier, dans le chateau de ses peres,
disons mieux, dans son chateau.

Le comte de Silly remplissait de son souvenir jusqu'au dernier recoin
de ces demeures; ses chiens hurlaient dans le chenil; ses bois etaient
remplis de gibier; ses paysans regardaient chaque matin de quel cote le
maitre et seigneur allait venir; son banc restait vide a l'eglise. Il
etait partout; le plus petit enfant du village eut raconte au passant
la gloire et le nom du jeune seigneur. Il etait capitaine a seize
ans, colonel quatre ans plus tard. Il avait fait toutes les guerres
malheureuses des dernieres annees de Louis XIV, toujours vaincu et se
relevant toujours. A la bataille d'Hochstedt, ou il s'etait battu comme
un heros, le comte de Silly avait ete fait prisonnier par les Anglais,
qui l'avaient emmene dans leur ile, ou ses blessures et surtout le
regret de la patrie absente eurent bientot reduit le jeune homme a
desesperer de la vie. Une dame, une amie qu'il avait a la cour, s'etait
inquietee enfin de ses destinees, et, grace a son intervention, le jeune
homme allait revenir, prisonnier sur sa parole. On l'attendait de jour
en jour, les deux jeunes filles non moins impatientes que la marquise de
Silly, sa mere.

Il revint enfin au milieu de la joie universelle, et la jeune Elisa,
avertie a l'avance, reconnut du premier coup d'oeil le parfait cavalier
dont elle avait entendu parler si souvent. C'etait un jeune homme aux
yeux noirs et pleins de feu, de bonne mine et de taille haute, a la
tournure militaire, a la demarche un peu grave et le front pensif. Il
avait beaucoup vieilli en peu de temps; rien ne vieillit un militaire
comme une guerre malheureuse. Celui-la, nous l'avons dit, etait venu a
la mauvaise heure, apres M. de Turenne, apres les grandes victoires, les
villes conquises, les batailles gagnees, les _Te Deum_ et les drapeaux
que le victorieux va suspendre aux voutes sacrees de l'hotel royal des
Invalides. "Monsieur le marechal, on n'est plus heureux a notre age,"
disait Louis XIV a l'un de ses generaux vaincus... Louis XIV et le
marechal de Villeroi en parlaient bien a leur aise; ils avaient la
gloire ancienne en consolation de la defaite presente; mais les jeunes
gens, les nouveaux-nes, appeles les derniers a la gloire, ou donc etait
leur consolation de n'arriver qu'a la defaite?

En ces tristes pensees vivait depuis longtemps le comte de Silly. Il
avait beau payer de sa personne, etre au premier rang des combattants,
pousser le soldat aux ennemis, appeler de toute sa voix la victoire a
son aide... il y avait toujours un moment ou il fallait ceder, reculer,
repasser le fosse, incendier la ville assiegee et sortir la nuit aux
petillements de ces clartes funebres. Que disons-nous? et ce moment
funeste ou le plus vaillant rend son epee, et ces longs sentiers par
lesquels il faut passer, conduit par la cohorte ennemie; et ces femmes,
ces enfants, ces vieillards, parmi les victorieux, qui disent, vous
designant d'un doigt meprisant: Voila des vaincus, des prisonniers!
C'etaient la des angoisses insupportables, et M. de Silly, porteur d'une
epee qui ne lui appartenait plus, rentra chez lui triste, abattu, la
tete courbee, imposant silence aux cris de joie. Il baisa la main de
sa mere sans mot dire, et dans les bras de son pere il pleura. Le pere
aussi pleurait la gloire passee; il avait, par pitie pour son fils,
detacha de sa poitrine sa croix de Saint-Louis.

Ce retour, qu'elles s'etaient figure superbe et triomphant, avait frappe
de stupeur les deux jeunes filles, et, chose encore plus etrange (elles
etaient a peu pres du meme age, de la meme taille, et les traits de Mlle
de Silly avaient un peu grossi), le jeune colonel prit Elisa pour sa
soeur, et sa soeur pour l'etrangere. Il embrassa tendrement la premiere,
il salua poliment la seconde, et ne voyant pas que celle-ci rougissait,
que celle-la restait interdite, il s'enferma dans un cabinet plein de
livres, ou il se tenait chaque jour, triste et silencieux, lisant les
guerres de Thucydide, les _Commentaires_ de Cesar ou les livres de
Polybe. Il etudiait aussi les grands capitaines; a chaque bataille
gagnee il poussait un profond soupir.

C'est ainsi qu'il menait une vie austere et serieuse au milieu de ses
livres, cherchant la solitude, le visage couvert d'une sombre tristesse.
Etonnees et bientot fachees de son indifference, les deux jeunes filles
en murmurerent chacune de son cote; bientot celle-ci fit a celle-la la
confidence que si son frere ne l'avait pas reconnue, elle, de son cote,
avait grand'peine a reconnaitre son frere dans ce beau tenebreux. "Quand
il a quitte, disait-elle avec un gros soupir, la maison paternelle, il
etait tout ce qu'il y a de plus alerte et de plus joyeux; il ne parlait
que de batailles et de victoires; il ecrivait des sonnets et des
chansons; il aimait la chasse, et, le dimanche, il dansait sous l'orme
avec les villageoises. Si parfois le violoneux du pays manquait a la
fete, eh bien, M. mon frere envoyait chercher son violon et nous faisait
danser. En ce temps-la, il portait de beaux habits brodes, les cheveux
boucles; il n'avait pas de moustache; en revanche, une plume a son
chapeau rappelait le blanc panache de la bataille d'Ivry. On n'entendait
que sa voix dans la maison, que ses appels dans les bois... On m'a
change mon frere! Il ressemble a quelque Anglais puritain du temps de
Cromwell. On viendrait me dire qu'il s'est fait huguenot, je ne m'en
etonnerais point."

Tels etaient les discours de Mlle de Silly a sa jeune camarade, et
celle-ci, opinant du bonnet, ne songeait guere a prendre en main la
defense de ce beau cavalier, dont la conduite lui semblait veritablement
plutot d'un rustre et d'un mal eleve que d'un porteur d'epee et d'un
gentilhomme. Or ces deux jeunes personnes, qui se croyaient bien seules,
se faisaient leurs confidences, assises sur les marches d'un pont
rustique a l'extremite du parc, au murmure de l'eau transparente, et
celle-ci, non plus que celle-la, etait loin de se douter que le jeune
homme ecoutait malgre lui leur conversation sous l'arche du pont ou il
s'etait arrete pour voir l'eau couler, ce qui est le signe d'un vrai
penchant a la reverie. A la fin, quand elles eurent bien debite toutes
leurs censures, elles s'en revinrent au logis en se tenant par la
taille, et l'on voyait a leur attitude que la conversation interrompue
avait repris de plus belle.

--Ah! se disait M. de Silly, quand on est battu quelque part, on l'est
partout, et le jour que voici m'apporte une defaite de plus.

Cependant, a l'heure du souper, il entra d'un visage plus riant que
d'habitude, et quand il eut salue son pere et sa mere, il fit une belle
reverence aux jeunes dames. Le repas fut gai; le vieux seigneur etait
dans ses bons moments, et comme il etait grand amateur de proverbes, il
en lacha deux ou trois coup sur coup au grand contentement des convives.

--Vous riez, disait-il, vous feriez mieux d'etre un peu serieux. Le
proverbe est l'echo de la sagesse des nations.

--Monseigneur, repartit le comte de Silly, cette sagesse des nations se
trompe assez souvent, j'en suis fache pour elle. Encore aujourd'hui,
elle en fait de belles avec moi, la sagesse des nations! Il est ecrit:
_A bon entendeur salut..._ J'ai entendu d'etranges choses sur mon
compte, et qui sortaient cependant de charmantes bouches. Oui-da, je
suis un rustre, un manant, un aveugle, un mal eleve, que dis-je? un
huguenot! Et puis si mal vetu, si mal poli et triste a l'avenant.

A chaque mot qu'il disait, pensez donc si la confusion des jeunes filles
etait grande, et la vive rougeur qui leur montait a la joue! Elles
eussent encore ete sur le pont, qu'elles se seraient jetees a l'eau la
tete la premiere.

--Eh bien, la, reprenait le marquis, vous n'avez pas la chance heureuse,
mon cher fils; a votre age, et tourne comme vous l'etes, le moindre echo
vous devrait etre indulgent et facile. Il disait de si belles choses a
l'heure ou le roi mon maitre et moi nous n'avions que vingt ans. Telles
furent les confidences de Mlle de La Valliere au moment ou passait Sa
Majeste non loin du bosquet des demoiselles d'honneur. Qu'il entendit de
belles choses!

--Soyez sur, Monsieur, reprit le colonel de Silly, qu'elles avaient vu
tout au moins la silhouette du roi, ou qu'une branche indiscrete avait
craque sous ses pas. Si Sa Majeste eut ete bien cachee dans le bosquet
de Latone, elle eut peut-etre entendu des verites aussi cruelles...
Mais quoi! la verite est si belle, elle a tant de charmes, s'il en faut
croire la sagesse des nations.

Naturellement, Mlle de Silly fut la premiere a revenir de son trouble,
et reprenant bientot l'offensive:

--_Il n'y a que la verite qui offense_, reprit-elle avec un beau rire,
et _qui se sent morveux se mouche_, a dit la sagesse des nations.

Elle etait fine et piquante, Mlle de Silly, et quoiqu'il en soit, a
dater de ce moment, la glace fut rompue entre le jeune homme et les deux
jeunes filles, et la bonne harmonie une fois etablie, ils se promenerent
et causerent comme de vieux amis, la jeune Elisa prenant sa part de ces
douces et honnetes gaietes.

[Illustration: Sur les marches du pont.]

Ainsi se fut passee en ces innocents loisirs toute la belle saison;
mais un jour, comme on venait de seller les chevaux pour une longue
promenade, une chaise de poste, couverte de poussiere, entrait dans
la cour du chateau. Les gens de la maison, deja reunis sur le perron,
virent descendre un homme entre deux ages et tout semblable a quelque
abbe de cour qui eut ete capitaine d'infanterie avant d'entrer dans les
ordres. Il avait la taille haute et la tete belle; il portait le rabat,
et ses bottes etaient eperonnees.

Sa demarche aisee annoncait un homme de cabinet. C'etait l'abbe de
Vertot lui-meme, un historien plein d'esprit, d'eloquence, intelligent,
avec toutes les qualites de l'historien, moins cette qualite supreme
dont nous parlions tout a l'heure, la verite. Il s'inquietait beaucoup
moins d'etre vrai que d'etre interessant, rare et curieux; pour peu que
les materiaux de son histoire fussent a sa portee, il s'en servait tres
volontiers; mais s'il fallait consulter les chartes anciennes, chercher
dans la poussiere des bibliotheques un document precieux, notre
historien s'en passait plus volontiers encore. Un jour qu'on lui avait
promis un recit authentique du siege de Malte:

--Ah! dit-il, vous venez trop tard, _mon siege est fait_.

La sagesse des nations a pieusement recueilli cette belle parole de
l'abbe de Vertot, et elle en a fait un proverbe.

Le jour dont nous parlons, il arrivait tout courant de Paris, porteur
d'une grande nouvelle:

--Ami, dit-il au jeune homme, on chante aujourd'hui le _Te Deum_ de la
paix. Cette fois vous etes libre, et je vous apporte, avec la croix de
Saint-Louis, l'ordre de regagner votre regiment, et, s'il vous plait,
nous partirons ce soir.

A cette nouvelle inattendue on eut vu briller un eclair dans les yeux
du jeune homme; il avait en ce moment six coudees, la taille des heros
d'Homere, et remettant a son pere cette croix militaire qu'il avait si
bien gagnee:--Accordez-moi, lui dit-il, l'honneur de la recevoir de vos
mains.

Le vieux seigneur, d'une main tremblante d'emotion, posa la croix de
Saint-Louis sur la poitrine de son fils, et lui-meme il reprit ce cordon
rouge dont il s'etait depouille pour ne pas ajouter a l'humiliation de
son enfant. Mais ce fut en vain que le pere et la mere priaient le jeune
homme de rester encore au chateau rien que le temps de feter sa gloire;
en vain que les jeunes filles le supplierent, de leurs regards muets, de
ne point partir si vite: il petillait d'impatience; il ne savait comment
contenir sa joie; il baisait les mains de son pere et de sa mere en
leur disant: "Laissez-moi partir." Il se voyait deja a la tete de son
regiment; ou bien il allait saluer le roi a Versailles au sortir de la
messe, et le roi l'invitait a Marly; si c'etait le soir a son grand
coucher, le roi lui faisait donner le bougeoir, et il eclairait Sa
Majeste jusqu'au seuil de sa chambre; enfin, tous les reves que peut
faire un jeune homme un instant vaincu, prisonnier, desarme, qui tout
d'un coup se voit rappele sous les drapeaux par la grande voix de la
guerre. Il partit donc, accordant a peine un dernier regard a ses deux
jeunes camarades, qui le regardaient comme on regarde en songe.

--Il s'en va comme il est venu, disait Elisa a Mlle de Silly.

--Bonsoir a sa compagnie, ajoutait Mlle de Silly. Je ne serai pas longue
a me consoler.

Elle songeait qu'en effet son mariage etait arrete avec un jeune
seigneur du voisinage, et que son mari l'accompagnerait dans les grands
pres, sous les vieux arbres, le long des charmilles auxquelles Elisa
disait adieu tout bas pour ne plus les revoir.

Et comme il est ecrit _qu'un malheur ne vient jamais seul_, quelques
jours apres le depart du jeune colonel, Mlle Elisa de Launay recut une
lettre du couvent dans lequel elle etait reine, et qu'elle comptait
rejoindre avant peu. Elle ouvrit en tremblant cette lettre dont
l'ecriture lui etait inconnue, et, la malheureuse! les maternelles
paroles auxquelles elle etait habituee, l'affectueux appel qui lui
venait de sa chere abbesse et de sa digne soeur, etaient remplaces par
des paroles severes et par un commandement formel de ne pas rentrer dans
l'abbaye.

Helas! la chere abbesse etait morte; elle laissait la maison endettee
a tel point, que sa propre soeur etait forcee d'en sortir. Les autres
religieuses, dont la dot etait perdue en grande partie, avaient ete
recueillies dans les abbayes voisines par les soins de l'archeveque de
Rouen, le propre frere de M. de Colbert.

Ainsi desormais, pour la triste Elisa plus d'asile. Hier encore elle
allait de pair avec les plus nobles filles du royaume, aujourd'hui la
voila seule, abandonnee et sans autre espoir que la servitude. Hier
encore elle avait tant d'amis et comptait tant de protections!
aujourd'hui, voici tout ce qui lui reste: un peu d'argent pour se rendre
a Paris et une lettre de Mme de Gien, la survivante des deux soeurs,
pour Mme l'abbesse des Miramiones, la digne fille de cette aimable et
charmante Mme de Miramion, que feu M. le comte de Bussy-Rabutin avait
enlevee en plein bois de Boulogne, avec l'aide et l'appui de Mgr le
prince de Conti. Mais la vaillante femme, au fond de ce carrosse plein
de tenebres et de menaces, s'etait resignee en chretienne, et quand elle
entra dans le chateau de son ravisseur, comme elle vit sur la muraille
un crucifix, elle attesta la sainte image, et prit a temoin Bussy
lui-meme qu'elle n'aurait plus d'autre epoux que Notre-Seigneur
Jesus-Christ. Bussy courba la tete et reconduisit Mme de Miramion chez
elle, implorant son pardon, qu'elle lui accorda par charite; et ce fut
heureux pour le comte de Bussy, le roi l'eut fait jeter a la Bastille
pour le reste de ses jours.

[Illustration: Mlle de Launay.]

Mme de Miramion etait morte dans l'exercice austere des plus fortes et
des plus genereuses vertus, apres avoir fonde un admirable asile ou les
jeune filles sans fortune et les pauvres veuves desheritees trouveraient
aide et protection. Ce lieu d'asile prit le nom de sa fondatrice, et les
dames s'appelaient les _Miramiones_. C'est en ce lieu que l'orpheline
etait appelee par le voeu de sa mere adoptive autant que par sa
pauvrete.


II

Le coup fut rude, et la pauvre abandonnee eut un eblouissement a la
lecture de cette lettre funebre; heureusement que son ame etait forte et
que toutes ces gateries maternelles n'avaient pu en affaiblir la trempe.
Aussi, bientot calmee, elle considera de sang-froid sa situation et
la contempla, sinon avec courage, au moins sans desespoir. Ce qu'elle
comprit tout de suite, meme dans les regards de Mlle de Silly, c'est
qu'en ce grand naufrage elle ne pouvait compter que sur sa prudence et
sa resignation. La route etait longue et difficile, en ce temps-la, de
la province de Normandie a la grande ville, et le premier soin de la
jeune fille, apres avoir cherche mais en vain une compagne, fut de
prendre un habit qui lui permit d'etre inconnue. Elle partit vetue
en paysanne, et Mlle de Silly lui dit adieu sans trop d'emotion. Le
carrosse de voiture (on parlait ainsi en ce temps-la) etait un vieux
coche attele de vieux chevaux qui marchaient une demi-journee, et chaque
soir les voyageurs couchaient a l'auberge. Ils ne firent pas grande
attention a la jeune Normande, et meme, au second jour de ce long
voyage, elle fut pour ainsi dire adoptee par une vieille dame qui lui
servit de chaperon.

En ce moment la France entiere etait occupee de la maladie a laquelle
le vieux roi Louis XIV devait succomber. Les voyageurs demandaient, a
chaque relais, quelles etaient les nouvelles de Sa Majeste, non pas que
le roi fut encore populaire, il y avait deja longtemps que l'amour du
peuple s'etait retire de sa personne; mais si grande etait la majeste
royale, elle tenait tant de place en ce bas monde, qu'un si grand prince
ne pouvait pas disparaitre apres un si long regne, sans que le royaume
entier s'inquietat d'un pareil changement dans ses destinees.

Dans les auberges les plus infimes, les charretiers eux-memes
s'informaient de la sante du monarque. Un soir, a la couchee, il y avait
dans un cabaret des hommes d'assez pietre mine, et plus semblables a des
brigands qu'a des philosophes, qui, apres avoir parle du roi, se mirent
a disputer sur la pluralite des mondes, aux grands etonnement et
contentement des voyageurs. Au bout de huit jours de cette course a
travers monts et vallees, le carrosse arriva au _Plat d'Etain_, qui
etait, comme on sait, le but supreme et le rendez-vous de tous les
nouveaux venus dans Paris. Aussitot arrivee, la vieille dame qui
semblait avoir adopte la jeune orpheline, lui fit a peine un signe de
tete et disparut dans le detour de ces carrefours pleins de tumulte.
Elle avait si grand'peur, cette dame prevoyante, de se charger d'une
infortunee qui lui avait raconte naivement qu'elle ignorait ce qu'elle
allait devenir! Deja la nuit tombait, le temps etait a la pluie, et
la maison des Miramiones se trouvait a l'autre bout de Paris. Mlle de
Launay, portant sous son bras le peu de hardes qu'elle avait sauvees, se
mit a marcher d'un bon pas vers les hauteurs du quartier Saint-Jacques;
arrivee a la porte hospitaliere de cette maison ou se cachait sa
derniere esperance:

--Ah! ma pauvre soeur, s'ecria la soeur touriere, n'allez pas plus loin;
vous venez dans un lieu habite par la famine et par la peste.

En effet, le pain manquait dans cette enceinte autrefois opulente, et la
petite verole y causait les plus grands ravages. Toute autre eut recule
devant ce double danger du pain qui manque et de la contagion.

--A la grace de Dieu, ma bonne soeur, repondit la jeune voyageuse;
j'arrive ici pour trouver et pour donner de bons exemples. Je suis
chretienne et j'ai du courage; ouvrez-moi, je suis des votres.

La bonne soeur, deja frappee, ouvrit la porte a cette aventuriere de
la charite, et mourut dans ses bras trois jours apres. Voila ce qui
s'appelle entrer dans le monde sous de bons auspices. "Ou dessus ou
avec," disait une mere spartiate a son fils en lui remettant son
bouclier. On eut dit que Mlle de Launay obeissait a cette voix severe;
morte ou vivante, elle devait sortir de cette abbaye entouree d'honneurs
et de respects.

Cependant, sous les voutes de ce palais de Versailles bati de ses mains
pour l'eternite, le roi se mourait, fierement et royalement, comme il
avait fait toutes choses. Il savait que son mal etait incurable, et
pourtant, dans son attitude et dans son regard, le plus habile homme
n'aurait pu voir que le calme et la majeste. Dans son antichambre
attendait, mele a la foule des courtisans de l'Oeil-de-Boeuf,
l'ambassadeur de Perse, et le roi, monte sur son trone, le recut comme
autrefois dans les meilleurs jours de sa vigoureuse sante. Il y eut
grand appartement le soir et grand couvert, et la presentation de deux
nouvelles duchesses; les vingt-quatre violons jouerent des sarabandes,
au grand etonnement du premier medecin Fagon et du premier chirurgien
Marechal. Le coucher du roi ne fut pas avance d'une heure. Le lendemain
de cette reception d'ambassadeur, le roi tint conseil d'Etat et soupa
dans sa chambre, apres avoir joue avec les dames.

Ainsi, chacun de ses derniers jours, Sa Majeste fut a l'oeuvre,
presidant tantot le conseil d'Etat, tantot le conseil des finances,
recevant l'un apres l'autre chacun de ses ministres, et tenant de
grandes conferences avec Mme de Maintenon, le duc de Noailles, M. le
chancelier, avec le duc du Maine et parfois M. le duc d'Orleans. Tel
etait _ce Jupiter mourant_, calme et resigne, et, comme il vit pleurer
un de ses valets de chambre: "Avez-vous pense, lui disait-il, que
j'etais immortel?" Il mourut. Peu de gens le pleurerent parmi tous
ces hommes qui toute leur vie etaient restes agenouilles devant sa
toute-puissance. Alors une voix se fit entendre en toute l'Europe: Le
roi est mort! Le monde entier l'appelait le _roi_, sans jamais dire: le
roi de France. A sa mort cependant, il y eut dans tout son royaume un
grand soupir d'allegeance; on etait las de cette grandeur; la France
soupirait apres la chose inconnue, et ne regretta point cette vieillesse
austere et silencieuse, abimee en toutes sortes de contemplations,
d'inquietudes et de repentirs.

Pendant que l'on portait en grande pompe aux caveaux de Saint-Denis
ce vieux roi chretien; pendant que Massillon, le pretre eloquent de
l'Oratoire, ecrivait cette oraison funebre du roi Louis le Grand, dont
la premiere ligne est sublime et digne de Bossuet: _Dieu seul est grand,
mes freres!_ le couvent des Miramiones revenait peu a peu a la douce
lumiere du jour. Un peu d'esperance et d'abondance etait rentre dans ces
pieuses demeures, et sitot qu'il fut permis a ces infortunees de rendre
graces au ciel de leur delivrance, prosternees aux pieds des autels, le
nom de Mlle de Launay se trouva sur leurs levres reconnaissantes. Tant
que la fievre avait sevi, la nouvelle recluse n'avait pas quitte le lit
des malades; elle etait l'esperance et la consolation; elle fermait les
yeux eteints; elle relevait par ses douces paroles les ames abattues;
les jeunes filles disaient: Ma soeur! les reverendes meres lui disaient:
Ma fille! et lorsqu'enfin elle parla de quitter cet asile dont elle
avait ete la providence, helas! que de gemissements et de larmes: "Vous
partez! vous nous quittez! nous ne vous verrons plus!" On eut dit que la
ruine et la misere allaient revenir dans ces murailles desolees.

Mais quand elle eut declare sa volonte formelle, alors toutes ces dames
tinrent conseil pour savoir a qui donc elles adresseraient cette
fille adoptive. A la fin, il y en eut une, entre autres, qui proposa
d'adresser l'orpheline a une dame qui avait appartenu jadis a la belle
duchesse de Longueville, une des reines de Paris. Elle s'appelait Mme
de La Croisette; elle etait bien vieille, et vivait bien loin du monde,
apres avoir ete la grace et l'ornement des meilleures compagnies. Que
de belles histoires cette vieille dame avait entrevues! que de mysteres
elle avait gardes dans sa memoire! Avec quel zele et quelle ardeur elle
parlait de son ancienne maitresse, une digne fille des Conde, l'amie
et la complice du cardinal de Retz, heroine de la Fronde, avec tant
d'esprit que son pere, le grand Conde, n'en avait pas davantage, et que
M. le duc de La Rochefoucauld s'inclinait quand il fallait repondre a
Mme la duchesse de Longueville. De ces bonnes gens, pleins de souvenirs,
on tire assez volontiers tous les services qu'ils peuvent rendre; il
ne s'agit que d'etre attentif a leurs discours et d'ecouter patiemment
leurs plus belles histoires. Ainsi l'on fit pour Mme de La Croisette,
et quand la dame eut parle tout a l'aise du temps passe; quand elle eut
celebre les victorieuses et les conquerants d'autrefois: M. de Turenne
et Mme de La Fayette, elle finit par comprendre enfin qu'on la priait
de venir en aide a une honnete et vaillante personne, courageuse et
bienseante, qui cherchait quelque bonne maison ou elle voulait entrer
comme demoiselle de compagnie ou gouvernante de quelque jeune enfant.

La bonne Mme de La Croisette, qui naturellement etait tournee du cote de
l'esprit (une habitude qu'elle avait prise dans les salons de l'hotel de
Soissons), apres avoir bien cherche a qui donc elle pouvait adresser
sa protegee inconnue, imagina de la recommander au plus rare et plus
charmant esprit parmi les survivants du dix-septieme siecle, a M. de
Fontenelle.

Il etait, certes, de bonne race, et bien fait pour accorder une
protection honorable, etant le propre neveu du grand Corneille, et, par
la moderation de sa vie et la grace de son discours, l'ecrivain le plus
accompli de cet age intermediaire entre les chefs-d'oeuvre anciens et
les efforts tout nouveaux de l'esprit. Il etait la prudence en personne
et la sagesse meme; un peu trop sage, il disait que si sa main droite
etait remplie de verites, il n'ouvrirait pas sa main droite. Ajoutez
qu'il etait affable et bienveillant, estimant les hommes, et cependant
les connaissant et les voyant tels qu'ils sont. Il n'aimait que la bonne
compagnie; il lui appartenait tout entier: il en savait la langue, il
en connaissait les usages. De toutes les grandes maisons, il savait les
alliances, les parentes, les amities meme les plus lointaines; ainsi,
quand il parlait dans un salon, au milieu de l'attention universelle, il
etait sur de ne blesser personne.

Il marchait, a pas lents et prudents, sur le chemin de la vieillesse et
ne semblait pas la redouter. Cet homme est un des grands exemples de
la force et de l'autorite du bel esprit. Il ne heurtait personne; au
contraire, il se derangeait volontiers pour faire place aux plus presses
d'arriver, et l'on ne comprenait guere comment il faisait pour arriver
toujours le premier. Il avait un doux rire, une voix claire ou vibrait
une douce ironie. Il etait tres savant, tres intelligent, tres cache. Ne
l'abordait pas qui voulait. Les ambitieux lui faisaient peine, et les
avares lui faisaient peur; les malhonnetes gens lui faisaient pitie.
Avec cela, un grand soin de sa personne, un grand respect de soi-meme,
et le plus profond mepris pour l'injure et le mensonge. Il mourut
presque centenaire.

Apres sa mort, on trouva dans les greniers du Palais-Royal, qu'il
habitait, quatre ou cinq caisses enormes toutes remplies de brochures,
pamphlets, journaux, _nouvelles a la main_, et des milliers de feuilles
que l'on avait ecrites pour le chagriner et dont il n'avait pas ouvert
une seule. Il regnait sur deux academies; il avait ecrit des idylles
charmantes, ou l'on ne voyait que bergeres enrubannees et bergers en bas
de soie, en talons rouges.

Dans les bergeries de M. de Fontenelle rien ne manque... "Il y manque
un loup," repondait Mme Deshoulieres. Tel etait l'homme ingenieux et le
protecteur charmant qui devenait l'arbitre de Mme Elisa de Launay.

M. de Fontenelle avait obtenu de Mgr le duc d'Orleans, qui l'honorait
d'une amitie sincere, un appartement dans le Palais-Royal, que le prince
habitait de preference a toutes ses maisons. C'etait au Palais-Royal,
dans cette vaste et splendide habitation, tout empreinte encore de la
grandeur de M. le cardinal de Richelieu, que le prince aimait a trouver
un asile, a chercher un refuge loin des regards jaloux du vieux roi et
de Mme de Maintenon; et maintenant que le duc d'Orleans etait regent de
France, l'unique arbitre de la fortune et des honneurs, c'etait encore
le Palais-Royal qu'il preferait meme au chateau de Versailles.

A Versailles, il etait un etranger; chaque appartement lui rappelait une
disgrace, une humiliation, un eloignement des courtisans, race abjecte,
habituee a composer son visage sur le visage du maitre. Au contraire,
ici, chez lui, dans ce Paris qui l'aimait pour sa bonne grace et pour
son bel esprit, M. le regent se trouvait a l'aise. Il s'etait entoure
des artistes, des ecrivains, des philosophes, car deja la philosophie
etait a la mode, et si trop souvent ses petits soupers eussent deplu aux
hommes graves, rien n'egalait sa bonhomie et son charme aussitot qu'il
se sentait en belle et bonne compagnie. Il avait veritablement plusieurs
des grandes vertus et plus d'un vice du roi Henri IV, son aieul;
seulement sa main etait plus ouverte; il donnait volontiers; il
secourait les vieillards, il encourageait les jeunes gens; il faisait
peu de cas de l'etiquette. En meme temps que Fontenelle, il logeait dans
sa maison Coypel, un grand artiste; Audran le graveur; le poete La Fare,
le musicien Campra, et le joueur de flute Decoteaux. Il aimait a
les entendre, a les voir; poete avec le poete et musicien avec les
musiciens, il faisait les dessins pour le graveur, et de la chimie
avec Homberg le chimiste. C'etait un esprit inventif, curieux, habile,
ingenieux, osant tout et ne doutant de rien.

Tel il etait; son charme etait partout, dans ces murs ou il entassait
les merveilles sur les merveilles: marbre, airain, tableaux, medailles,
et les plus beaux livres qu'il pouvait trouver a son usage. En meme
temps il lui semblait qu'en se rapprochant du peuple de Paris, il en
comprenait plus vite et beaucoup mieux les passions, les besoins, les
esperances. Il aimait le peuple, il tenait a sa faveur; il disait que
Versailles etait deja bien loin des grands faubourgs. Pas un politique
en ce moment, dans l'Europe entiere, n'etait plus actif et plus occupe
que M. le regent. De cette grandeur inattendue et pour lui si nouvelle,
qui lui etait echue en partage aussitot que le Parlement de Paris eut
casse le testament de Louis XIV, M. le regent avait profite pour vivre,
un peu plus qu'il n'avait fait jusqu'alors, en vrai bourgeois de
Paris. Toutefois, ses favoris, ses amis et surtout son commensal M.
de Fontenelle, avaient gagne a ces changements une certaine apparence
d'autorite qui ne lui deplaisait pas.

M. de Fontenelle recut poliment d'abord, et bientot avec bienveillance
la jeune personne que lui adressait Mme de La Croisette. Il fut
touche de sa modestie et charme de ce beau regard sincere et vrai qui
promettait tant de reconnaissance et de respect. Et quand la jeune
fille, enfin un peu remise de son emotion, se fut assise a cote du
celebre ecrivain:

--Vous voila, lui dit-il, bien abandonnee et malheureuse de bonne heure,
et je ne saurais vous dissimuler que mon amie Mme de La Croisette est
une tete volage. Ainsi prenez garde; ecoutez-moi; n'acceptez pas toutes
les recommandations et toutes les protections. Si j'obeissais, moi qui
vous parle, aux recommandations qui me sont faites, je vous presenterais
a Mme la duchesse d'Orleans, qui est une mechante, a Mme la duchesse
de Berry, qui est une folle, et vous chercheriez votre voie a travers
toutes ces vanites, tous ces orgueils, toutes ces ambitions miserables,
tous ces enfantillages qui pourraient vous perdre. Allons, ne tremblez
pas; nous saurons bien trouver quelque part un abri digne de votre
jeunesse et de votre innocence, ajoutons: de votre courage et de votre
resignation. Je serai, s'il vous plait, votre ami, et je vous chercherai
une condition dans laquelle vous serez a l'abri des bruits et des vices
de notre cour.

Et, comme a ces sages paroles la pauvre enfant restait interdite, M. de
Fontenelle ecrivait de sa main nette et prompte un billet a l'adresse de
Mme la duchesse de La Ferte.

--Mme la duchesse de la Ferte, disait Fontenelle a Mme de Launay, habite
encore a Versailles. Portez-lui le billet que voici et tachez de lui
plaire. Elle est toute-puissante, elle est sage, elle aime avant tout la
simplicite et le bon sens. Permettez donc ici que je vous donne un bon
conseil: c'est de ne pas ressembler au portrait que fait de vous Mme de
La Croisette; elle vous donne a moi comme une savante, et moi je vous
presente a Mme de La Ferte comme une ingenue. Ainsi, redoutez de
paraitre une savante, ayez recours aux expressions les plus simples,
et rappelez-vous que les dames les plus suivies sont contentes de
rencontrer qui les ecoute. Un peu plus tard, quand vous aurez montre que
vous etes habile et prudente, il vous sera permis de laisser entrevoir
que vous etes une personne intelligente et d'un rare esprit.

Voila comme il parlait, d'une voix douce et d'un accent penetre. Mlle
de Launay, en toute hate, se rendit a Versailles. Tout chemin y menait
alors; on eut dit que Versailles, meme apres la mort du roi, etait reste
l'unique but des passions, des curiosites et des ambitions humaines.
Deja cependant de grands changements s'etaient operes dans ces demeures
royales; celui qui les remplissait de sa toute-puissance et de sa
majeste n'etait plus la pour imposer ses respects voisins du culte, et
les anciens courtisans des jours de gloire et de prosperite souveraine
auraient eu peine a reconnaitre ce rendez-vous de toutes les obeissances
et de toutes les soumissions. C'etait bien toujours le meme autel, ce
n'etait plus le meme dieu.

Le dieu de ceans etait un enfant timide, etonne, charmant, qui
s'essayait a vivre et non pas a commander. Les habitants de ces hauts
lieux, si soumis naguere et vivant dans une incessante adoration,
parlaient d'une voix plus haute et se trouvaient chez eux... Tant que
le vieux roi avait vecu, ils etaient chez le roi. Deja, en si peu
de temps, les actions etaient moins controlees; les discours moins
contenus; les courtisans relevaient la tete et pas un ne les
reconnaissait. Mme la duchesse de La Ferte, dont le mari etait au
service du jeune roi, s'ennuyait fort a cette cour enfantine, et son
accueil se ressentit de ses ennuis. Quand elle eut bien lu et relu la
lettre de M. de Fontenelle, et qu'elle eut interroge Mlle de Launay
comme une reine ferait d'une sujette:

--Il faut, dit-elle enfin, que M. de Fontenelle ait une grande opinion
de nos merites pour nous demander une protection qu'il pouvait si bien
vous accorder lui-meme. Il est tout-puissant a cette heure; il est le
voisin du soleil; il voit le vrai maitre. A peine s'il nous reste assez
de credit pour vous faire visiter le bosquet de Latone, ou vous faire
entrer au diner du roi.

Pendant ce discours, Mlle de Launay, attentive et les yeux baisses,
etait plus semblable a une accusee qui attend son arret qu'a la jeune
fille heureuse et libre, il n'y a pas si longtemps, dont le moindre
caprice etait un ordre. Helas! qu'elle etait a plaindre, et que de peine
a contenir les larmes qui roulaient dans ses beaux yeux! Mme de La Ferte
eut enfin quelque pitie de cette gene; elle appela Mlle Henriette, sa
suivante, et lui recommanda de promener Mlle de Launay dans les jardins,
de la faire souper et de lui donner un lit pour cette nuit:

--Peut-etre aurons-nous demain quelque idee et trouverons-nous une
occasion de venir en aide a Mademoiselle.

A ces mots, Mme de La Ferte congedia d'un signe de tete la pauvre
abandonnee. Heureusement que Mlle Henriette etait bonne et qu'elle eut
bientot ranime l'esperance dans le coeur de cette infortunee:

--Ah! dit-elle, vous venez de la part de M. de Fontenelle, et vous etes
si mal recue! Il est cependant un bon ami de Mme la duchesse; elle en
parle a toute heure, elle dit: "C'est mon oracle! et quel grand esprit,
comme il est bien eleve! Jamais il n'arrive ici sans me demander comment
je me porte. Sans ajouter qu'il est tout a mes ordres." Eh bien, moi
aussi je suis a ses ordres, et je vous adopte, et je vous dis que vous
etes belle et faite pour aller a tout, parce que vous etes sage et
jeune, et douce, avec beaucoup de talent. Venez avec moi, nous irons
saluer Mme la duchesse de Noailles; elle est charitable, et vous
consolera beaucoup mieux que ne ferait sa soeur Mme de La Ferte, qui est
fiere et ne s'abaissera jamais jusqu'a proteger une fille sans nom. M.
de Fontenelle a bien de l'esprit, mais moi j'ai du bon sens et j'y vois
clair; je connais les bons sentiers; vous verrez Mme de Noailles, elle
vous fera conter toute votre histoire, et vous en reviendrez tout
encouragee. Enfin, ca vaudra beaucoup mieux que de voir jouer les eaux
de nos jardins qui ne jouent plus guere, et d'assister au souper du
petit roi, qui soupe d'une pomme cuite.

En meme temps la bonne Henriette arrangeait les cheveux de sa jeune
protegee; elle lui passait un linge mouille sur le visage, elle secouait
sa robe un peu fripee:

--Et maintenant vous voila tres bien, disait-elle, oui, tout a fait
bien.

Du meme pas elles entrerent chez Mme la duchesse de Noailles comme elle
achevait d'ecrire une lettre a sa tante, Mme de Maintenon, retiree en ce
moment chez ses filles de la maison de Saint-Cyr. Mme de Noailles etait
aussi paisible et penitente que Mme de La Ferte etait vive et superbe.
Elle sourit a l'empressement d'Henriette et tendit sa belle main a la
jeune inconnue. Et quand Mlle de Launay eut rapporte a la dame les
paroles de M. de Fontenelle:

--Il a raison, repondit Mme la duchesse de Noailles; le Palais-Royal ne
convient guere a une fille de votre condition. Je represente ici Mme de
Maintenon, ma tante, et je veux faire en son nom une bonne oeuvre que je
lui raconterai tout de suite, et dont elle me remerciera demain... Mon
enfant, reprit-elle apres un moment de silence, maintenant que Mme de
Maintenon est partie et nous a pour toujours quittes, il n'y a plus de
refuge a notre cour pour une jeune fille telle que vous. Cependant j'en
sais une encore, ou se sont refugies les anciens respects; je veux
parler de la maison de S.A.R. Mgr le duc du Maine. Eprouve par la
mauvaise fortune et cruellement depouille des honneurs que le vieux roi
lui avait legues, il s'est retire dans cette maison, dans ces jardins
de Sceaux, ou il aurait deja oublie toutes les injustices dont il est
frappe, si Mme la duchesse du Maine en eut perdu le souvenir. Mais dans
cette solitude elle est reine encore, et c'est la que je veux vous
introduire. En ces lieux, tout remplis des regrets d'un temps qui n'est
plus, vous vivrez modeste et cachee au milieu des bons exemples, et vous
serez tout a l'aise une humble chretienne, une fidele servante, car
voila votre emploi desormais. Il est humble autant que votre condition;
il vous suffira, si vous etes sage.

Ayant ainsi parle, Mme de Noailles remit a Mlle de Launay quelques louis
d'or dont elle avait grand besoin, et son nom, rien que son nom sur une
carte, a l'adresse de M. de Malezieu. Mlle de Launay baisa la main qui
lui etait tendue, et se retira le coeur plein de reconnaissance, mais
bien triste et bien malheureuse. "Ou donc s'arreteront, pensait-elle,
toutes ces epreuves!" et, confuse, elle lisait et relisait le nom de M.
de Malezieu.

Le lendemain, de tres bonne heure, elle prit conge de Mlle Henriette,
et lui voulut faire accepter un de ses louis d'or; mais celle-ci,
l'embrassant tendrement:

--Gardez votre or, disait-elle; il est vrai que voila bien longtemps
que je n'ai eu de l'argent de ma maitresse, mais du moins j'ai une
condition, et vous cherchez encore la votre. Encore une fois, adieu;
n'ayez pas d'orgueil, soyez soumise et priez Dieu.

Mlle de Launay partit de Versailles sans avoir eu l'honneur de revoir
Mme la duchesse de La Ferte. Tout dormait dans ce vaste chateau; le
temps n'etait plus ou les courtisans, arrives avant le jour pour saluer
le maitre a son reveil, attendaient le bon plaisir du concierge, et
grattaient a sa porte avec autant de respect que s'il eut tenu les clefs
des grands appartements.


III

M. Nicolas de Malezieu etait une facon de grand seigneur. Il etait un
des membres ecoutes de l'Academie francaise; il etait a la cour de
Sceaux, chez M. le duc et chez Mme la duchesse du Maine, un peu
moins qu'un ami, beaucoup plus qu'un serviteur: il etait l'homme
indispensable. Il donnait l'exemple et le mouvement a cette cour
brillante, ou tous les mecontents trouvaient un facile accueil, pourvu
qu'ils fussent gens de merite et d'esprit. Les hommes prenaient l'avis
de M. de Malezieu s'il s'agissait de quelque bel ouvrage de l'esprit; il
etait consulte pour les batiments, pour les jardins, pour le theatre et
pour le salon. Son bon gout faisait autorite meme pour les parures et
les ajustements de Mme la duchesse du Maine. On disait generalement: _Le
maitre l'a dit!_ aussitot que M. de Malezieu avait prononce son arret
dans une discussion. Il etait le canal de toutes les graces, le
conseiller intime et la voix sans appel. Et comme, heureusement,
cet homme etait juste et bienveillant, affable a beaucoup de gens,
accessible a tous, chacun trouvait que son joug etait leger, et
l'acceptait parce qu'il etait juste. Ajoutez que par lui-meme il etait
riche, et qu'il se passait volontiers des graces et des bienfaits de M.
le duc et de Mme la duchesse du Maine, et Dieu sait s'ils acceptaient
sans conteste cette independance qui ne leur coutait rien. Ils avaient
depense dans l'entretien de leur orgueil beaucoup plus d'argent qu'il
n'appartenait meme a des princes du sang royal, surtout depuis que le
roi etait mort, et ils furent longtemps a comprendre comment il se
faisait que le tresor de la France, epuise par les prodigalites du
dernier regne, se trouvat desormais ferme a ceux que La Bruyere appelait
_les fils des dieux_.

M. de Malezieu habitait, au milieu du parc de Sceaux, une maison tres
jolie qu'il avait arrangee a sa convenance, et ce fut la qu'il recut
Mlle de Launay, au milieu d'une assez grande foule qui remplissait ses
antichambres. Il fit d'abord une assez mediocre attention a l'inconnue,
et le nom de Mme la duchesse de Noailles ne fut pas tout d'abord une
recommandation toute-puissante. Helas! ces Noailles, les rois de la cour
de Louis XIV, avaient etrangement perdu de leur credit depuis que Mme de
Maintenon s'etait retiree a Saint-Cyr; mais quoi! ce mauvais mouvement
aussitot passe, M. de Malezieu en rougit au fond de l'ame, et sa bonne
volonte se trouvant appuyee des merites et des grands yeux de Mlle de
Launay:

--Soyez la bienvenue, lui dit-il, je vous presenterai tantot a Mme la
duchesse du Maine, et j'espere un peu qu'a ma consideration elle vous
sera propice. Elle aime a s'entourer d'intelligence et de jeunesse, et
votre air lui plaira tout d'abord. Cependant soyez forte et courageuse;
il ne s'agit pour vous, Mademoiselle, que d'une humble fortune, et,
malgre tous vos merites, j'ai bien peur que vous ne depassiez jamais
l'antichambre de notre princesse. Au fait, reprit-il, avec ces princes
on ne sait jamais si l'on ne fera pas une grande fortune en vingt-quatre
heures. Essayez donc, et comptez sur moi.

Le soir meme, en effet, M. de Malezieu, autorise par Mme la duchesse du
Maine, eut l'honneur de lui presenter la timide et tremblante Mme de
Launay. Certes, elle avait grand besoin de courage; mais sa timidite
redoubla lorsqu'elle vit que son protecteur se courbait jusqu'a terre
en presence de cette quasi-reine. A peine la princesse honora d'un coup
d'oeil cette humble servante, et elle passa dans ses appartements sans
lui expliquer l'office qu'elle en attendait. M. de Malezieu, de son
cote, avait tres bien compris qu'il presentait a Mme la duchesse une
servante. Ainsi la voila perdue en cette grande maison, sans un ami qui
la rassure ou qui lui donne un bon conseil. Il y avait a Sceaux trois
tables; la table des maitres, celle des officiers, la table des valets:
a cette derniere table elle prit place, elle se contint pour ne pas
laisser voir sa tristesse. Une femme de la garde-robe en eut pitie et
l'encouragea; puis, s'etant informee, elle revint en grand triomphe
annoncer a sa nouvelle camarade qu'elle etait attachee a la personne de
Mme la duchesse du Maine en qualite de troisieme femme de chambre, et
qu'elle coucherait avec les femmes de la princesse, a l'entre-sol. Au
compte de la vieille dame, c'etait la, pour la nouvelle venue, une
fortune inesperee, et deja, pour commencer, Mme la duchesse du Maine
avait commande que Mlle de Launay lui presentat son eventail.

C'etait un soir de grand appartement; cent visiteurs, les plus huppes
de l'ancienne cour: ducs et pairs et cordons bleus, parmi lesquels
s'etaient faufiles plus d'un cordon rouge, entouraient les tables de
jeu, M. du Maine etant beau joueur et perdant l'or a pleines mains. Le
jeu, en ce temps-la, faisait de grands ravages parmi les fortunes les
mieux etablies; les plus grands seigneurs jouaient sur une carte leur
revenu d'une annee, et les dames les plus qualifiees, quand leur bourse
etait vide, n'avaient pas bonte de jouer sur leur parole. Il a cela
d'horrible encore, le jeu, qu'il egalise toutes les conditions.

A la table ou ces grands seigneurs s'abandonnaient a leur frenesie, il y
avait un vieillard, en habit bleu de ciel brode d'or, dont les boutons
brillaient comme des diamants; ses dentelles, son justaucorps en satin,
ses bas de soie et ses talons rouges indiquaient un vieux marquis de
l'Oeil-de-Boeuf; son attitude hardie et ses grands gestes, sa voix
imperieuse et plus haute que d'habitude, indiquaient un comedien.
C'etait Baron, le disciple ingrat, le fils adoptif de Moliere. Il etait,
ce Baron, un comedien de genie; il ecrivait des comedies a ses heures
perdues; il s'escrimait volontiers de l'epee et du bel esprit. Au
demeurant, vantard, joueur, familier, prenant au serieux son sceptre et
son trone. Un soir qu'il jouait avec S.A.R. le prince de Conti: "Cent
louis, dit-il, pour le prince de Conti.--Va pour Germanicus, repondit
Son Altesse Royale;" et Baron fut le seul qui ne comprit pas la grace et
l'exquis de cette inutile lecon. Il s'etait faufile dans les fetes de
Sceaux par la comedie, et plus d'une fois il eut l'honneur de donner
la replique a Mme la duchesse du Maine. Il y avait dans un coin de
ce salon, assises sur des bergeres dignes du salon de la reine a
Versailles, une vingtaine de dames tres parees, et, sur des tabourets,
a leurs pieds, des poetes et de jeunes seigneurs qui causaient avec les
dames. Au milieu du cercle, et sur un fauteuil, etait assise Mme la
duchesse du Maine, et, debout, pres d'elle, un jeune officier, qui lui
racontait des choses plaisantes, s'il en fallait juger par le rire
eclatant de la princesse.

Or ce fut en ce moment que Mlle de Launay, toute confuse et troublee au
murmure etincelant de cet esprit qui petillait sous ces lambris dores et
charges de peintures, entra d'un pas tremblant, et tenant a la main un
plateau en laque, sur lequel etait pose l'eventail de Son Altesse. Et
comme en ce moment la princesse etait attentive au discours du jeune
officier, Mlle de Launay attendit le bon plaisir de sa maitresse. O
surprise, et quelle humiliation! Justement le jeune homme ici present,
ce prince _Bel a voir_, le familier de cette maison princiere, etait M.
de Silly. Il avait rencontre de tout temps dans M. le duc du Maine un
protecteur; il etait un officier de ses gardes, et la princesse aimait
a l'entendre causer. A l'aspect de cette jeune fille un instant l'amie
intime de sa soeur, de cette demoiselle qui avait vecu sous son toit
comme une egale avec son egale, et reduite aujourd'hui a cette honteuse
servitude, il palit, pendant que la rougeur de la honte montait au front
de cette elegante personne. Eh bien, la princesse ne vit rien de ce
petit drame, et, d'un beau geste, elle dit au jeune homme:

"Ayez la bonte, Monsieur, de me donner mon eventail."

M. de Silly prit le plateau des mains de sa jeune amie, qu'il semblait
ne pas reconnaitre, et il presenta le plateau a la duchesse:

"Non, dit-elle, pas ainsi; c'est votre privilege et votre droit,
Monsieur, de prendre l'eventail sur le plateau et de me l'offrir de la
main a la main."

Sur quoi Mlle de Launay se retira a pas lents; son sacrifice etait
consomme.

Cette belle et delicieuse maison de Sceaux, vous ne sauriez la
reconnaitre a ses ruines. Une revolution, qui a fait tomber les tetes
les plus hautes et renversa les plus somptueux edifices, a traverse,
sans pitie et sans respect, ce monceau fastueux de toutes les
splendeurs. Palais renverse, marbres brises, arbres deracines, bosquets,
charmilles, prairies, fontaines, kiosques, vastes etangs, eaux plates
et jaillissantes, tous ces miracles de la fortune et de la faveur ont
disparu comme une vaine poussiere. La _bande noire_ a vendu jusqu'aux
plombs enfouis dans la terre; elle a vendu la longue avenue; elle a
change en fagots les vieux hetres, sous lesquels tant de graces et
de beautes se tenaient assises, devisant entre elles des poetes, des
romanciers, des nouvelles comedies et des ballets de Versailles.

Qui se promene aujourd'hui dans ce vaste emplacement, si bien dispose
pour tous les plaisirs de la vie heureuse, aurait peine a reconnaitre en
ces broussailles la creation de M. de Colbert, maitre absolu, non moins
que le roi, des finances de la France. Il avait epuise dans sa maison de
Sceaux tout ce que pouvait inventer le genie italien et francais de la
grande architecture, et quand il fut mort, _raisonnablement charge de
la haine publique_ (pour employer un mot du cardinal de Retz parlant du
cardinal de Mazarin), le propre fils de M. de Colbert, M. le marquis de
Seignelay, se trouva mal a l'aise au milieu de ce faste insense. Le roi,
de son cote, toujours incline a l'amitie pour le nom de M. de Colbert,
acheta le palais et les jardins de Sceaux, dont il fit present a son
fils, M. le duc du Maine. Il en couta plus d'un million, rien que pour
l'acquisition de ce palais, sans compter les meubles des appartements,
sans compter les statues des jardins. Tout un monde entourait de leurs
flatteries et de leurs empressements les proprietaires de ces beaux
lieux, comparables a Trianon. La duchesse du Maine c'etait, non pas
la reine, c'etait trop peu dire, elle etait le tyran de cette maison
presque royale, ou le roi Louis XIV etait venu plus d'une fois a la
priere de son ministre favori.

[Illustration: Le duc et la duchesse du Maine.]

Mme Anne-Louise-Benedicte de Bourbon, duchesse du Maine, etait la
petite-fille du grand Conde, et lorsqu'elle epousa le fils legitime de
Louis XIV et de Mme de Montespan, elle avait pense qu'elle etait assise
au moins sur un degre du trone de France. Son mari etait le prefere de
tous les enfants du roi, qui l'avait accable de toutes les principautes,
de tous les gouvernements, de toutes les charges de la couronne; meme il
avait complete toutes ces graces en accordant a ses enfants legitimes
les rangs et les honneurs du sang royal, a tel point que les enfants
legitimes venant a manquer, les fils legitimes devaient etre appeles a
porter la couronne. Nous avons deja dit que le testament du roi avait
ete casse, a la grande douleur de M. le duc du Maine et surtout de la
princesse; ardente et violente, a aucun prix elle n'acceptait cette
decheance, et par toutes les facons, meme criminelles, elle tenta de
regagner le terrain qu'elle avait perdu. Plus sa fureur etait cachee, et
plus l'eclat en devait etre redoutable.

Il y avait a la meme heure, a Paris, un ambassadeur du roi d'Espagne
appele le prince de Cellamare, homme habile et cache, qui n'avait rien
moins que l'ambition de placer sur la meme tete la couronne d'Espagne et
la couronne de France. Attentif a toutes choses, il savait le nombre
et le nom des mecontents de Paris, des mecontents de la Bretagne; il
enrolait sous main des officiers, ennemis de M. le regent, et quand il
se fut bien assure que Mme la duchesse du Maine irait bien vite au
dela de toutes les bornes, il lui fit proposer d'entrer dans une vaste
conspiration qui mettrait le roi d'Espagne a la tete du gouvernement de
la France, et M. le duc du Maine pour representer Sa Majeste Catholique.
Tel fut le commencement de cette conspiration, qui n'interrompit aucune
des fetes qui s'agitaient autour de la princesse. On ne parlait que des
plaisirs de Sceaux: concerts, proverbes, comedies, bals et toilettes.

Dans ce tumulte, on aurait eu grand'peine a reconnaitre Mlle de Launay;
elle etait enfouie en cet entre-sol sans lumiere, et si bas, qu'elle
touchait le plafond de sa tete. On l'employait a la lingerie, et chacun
l'appelait _la maladroite_. Elle etait si troublee, et plus elle
s'efforcait de bien faire, et moins elle etait au niveau de sa tache.
Une fois qu'elle versait a boire a la princesse, elle jeta l'eau sur sa
robe; une autre fois, comme elle lui presentait sa boite a poudre, elle
laissa tomber la boite; ou bien elle oubliait un manche a la chemise,
et, s'il fallait oter de son ecrin le collier de la princesse, elle
renversait perles et pierreries. Tout allait mal. Puis elle avait froid,
elle etait triste, elle repondait mal a ses camarades; elle aimait a
lire, les femmes de chambre la troublaient dans ses lectures. Il fallait
plaire a celle-ci, ne pas deplaire a celle-la, visiter les desoeuvrees,
leur faire une espece de cour et jouer a des jeux qui leur plaisaient.
Que vous dirai-je? elle etait si malheureuse en ce chateau des
splendeurs, qu'elle en fut sortie, et pour n'y plus rentrer, si elle
n'ont pas trouve sur sa table un petit billet anonyme et d'une ecriture
contrefaite, dont elle eut bientot devine l'auteur:

"Prenez patience; ayez bon courage; on veille sur vous. On se rappelle
les temps heureux ou vous n'etiez aux ordres de personne, ou vous
donniez des ordres et n'en receviez pas..."

Pendant deux ou trois jours, la jeune abandonnee eut une certaine
esperance; elle se disait que sa servitude, avec le temps, deviendrait
moins pesante; elle esperait toujours que la princesse comprendrait
qu'elle avait a ses ordres une fille au-dessus de sa condition. Sur
l'entrefaite, il y eut un petit evenement qui la mit quelque peu en
lumiere. A la facon du roi Louis XIV, qui avait tire un si grand
parti, pour ses dernieres guerres, de la creation des chevaliers de
Saint-Louis, Mme la duchesse du Maine avait institue l'ordre de la
_Mouche a miel_. Cet ordre, aussi bien que l'ordre du Saint-Esprit,
avait ses lois, ses statuts, ses chevaliers; mais comme la galanterie
etait le fond de l'ordre, il avait aussi ses _chevalieres_; et sitot
qu'une place etait vacante, accouraient les aspirants des deux sexes,
tant la flatterie est ingenieuse. Enfin, tres serieusement, les droits
de chacun etaient disputes dans un chapitre dont Mme la duchesse du
Maine etait la presidente, et M. de Malezieu le secretaire perpetuel.

Donc il advint qu'une place, etant vacante, fut briguee a la fois par
Mme la duchesse d'Uzes, Mme la comtesse de Brissac et M. le president de
Romane. Celui-ci ayant ete prefere a ses belles concurrentes, chacun,
dans le palais, criait a l'injustice, ajoutant que l'election du
president etait contre toutes les lois de la chevalerie. Au plus fort de
la dispute, apparut une protestation ecrite en termes de palais et dans
l'accent de la chicane, et telle, qu'elle n'eut point depare la plus
jolie scene des _Plaideurs_, de M. Racine. Aussitot l'on cherche, on
s'inquiete: a qui donc attribuer ce charmant factum? Les uns disaient:
C'est M. de Malezieu; les autres: C'est l'abbe Genest. Pas un ne se fut
doute que tant de bel esprit fut cache dans l'antichambre, et comme on
cherchait toujours, la main qui avait lance le factum afficha ces jolis
vers a la porte du salon d'Hebe:

  N'accusez ni Genest, ni le grand Malezieux,
  D'avoir part a l'ecrit qui vous met en cervelle;
  L'auteur que vous cherchez n'habite point les cieux.
  Quittez le telescope, allumez la chandelle,
  Et fixez a vos pieds vos regards curieux:
  Alors, a la clarte d'une faible lumiere,
  Vous le decouvrirez gisant dans la poussiere.

Bientot, comme il fut impossible de decouvrir l'auteur de la prose et
des vers, on cessa d'en parler, et Mlle de Launay, plus triste que
jamais, apres ce moment d'une esperance fugitive, resolut d'en finir
avec la vie. En ce temps-la la suicide etait chose grave. Il etait
voisin du deshonneur. Le monde en parlait comme on parlerait d'un crime,
et l'Eglise, impitoyable en ceci seulement, refusait au suicide les
prieres qu'elle ne refuse a personne. Ah! que cette malheureuse etait
a plaindre en prenant cette resolution funeste! Avant de mourir, elle
voulut tout au moins apprendre a M. de Silly un secret qu'elle se
cachait a elle-meme, et, d'une main deliberee, elle ecrivit.

La lettre, a peine ecrite, apaisa soudain ce coeur malade, et la pauvre
abandonnee, revenue a des sentiments meilleurs, enfouit ces tristes
confidences. Cependant la petite cour de Mme la duchesse du Maine etait
exposee a d'aussi grands orages que l'ancien Versailles. La vanite,
l'orgueil, l'ambition, les brigues, les partis, les intrigues de toute
sorte avaient envahi ces beaux lieux, que de loin on se figurait si
paisibles. Le moindre accident, la plus legere aventure, suffisait a
eveiller toutes ces imaginations, qui ne demandaient qu'un pretexte, et,
comme un jour il fut question des miracles operes par une jeune fille du
menu peuple ayant nom Mlle Tetard, voila soudain la duchesse du Maine
qui s'agite et s'inquiete. Elle s'adressa naturellement a l'oracle
ecoute de ce temps-la, a M. de Fontenelle, esprit sagace et tout dispose
au sourire. Or, cette fois, M. de Fontenelle avait pris au serieux les
miracles de Mlle Tetard, et il en fit a Mme la duchesse du Maine un
rapport tout rempli d'une admiration inattendue. Alors on s'etonne, on
s'interroge, et chacun se demande ou M. de Fontenelle a puise une foi si
robuste.

Au bout de huit jours on parlait encore de son rapport, lorsque, un
matin, Mme la duchesse du Maine trouva sur sa table une lettre anonyme
adressee a M. de Fontenelle. Il y avait dans cette lettre ingenieuse un
veritable atticisme, et, tout d'une vois, M. de Malezieu fut designe
comme etant l'auteur de ce petit discours plein de grace et de bel
esprit:

"L'aventure de Mlle Tetard fait moins de bruit, Monsieur, que le
temoignage que vous en avez rendu. La diversite des jugements qu'on en
porte m'oblige a vous en parler... Quoi! disent les critiques, cet
homme qui a mis dans un si beau jour des supercheries faites a mille
lieues loin, et plus de deux mille ans avant lui, n'a pu decouvrir une
ruse tramee sous ses yeux? Les partisans de l'antiquite, animes d'un
vieux ressentiment, viennent a la rescousse. Vous verrez, disent-ils,
que le _maitre_ placera les prodiges nouveaux au-dessus des anciens.
En bon pyrrhoniens, ils doutent, et cependant le voila qui croit tout
possible. Ah! Monsieur, quel bonheur pour les devots de vous voir adorer
le diable! Encore un pas dans la devotion, ils vous reconnaitront
comme un des leurs. Les femmes, de leur cote, sont toutes fieres de la
confiance que vous accordez a leur sexe, et pas une qui ne se glorifie
en son par-dedans d'etre une faiseuse de miracles, pour peu que cela lui
convint. Tels sont les bruits qui se font autour de votre sagesse, et
vous pouvez en etre glorieux, puisqu'ils sont un temoignage de l'interet
qui se rattache aux opinions non moins qu'aux ecrits de l'aimable M.
de Fontenelle. Agreez cependant, Monsieur le secretaire perpetuel, mon
sincere hommage et ma vive admiration. Permettez en meme temps que je
cache un nom que Mlle Tetard vous dira bien volontiers, pour peu qu'elle
soit en train de deviner."

--Ah! que c'est joli, que c'est charmant... c'est divin, s'ecria Son
Altesse, et pour le coup notre homme est blesse dans ses oeuvres vives;
nous le mettons au defi de repondre. Et cependant qui nous dira le nom
du bel esprit a qui nous devons ce factum? Ce n'est pas M. de Malezieu,
ce n'est pas M. de Valincourt, ce n'est pas M. le cardinal de Polignac,
ce n'est pas meme M. de Saint-Aulaire, l'homme aux quatrains. Je
donnerais beaucoup pour le savoir.

Quand elle eut bien cherche, M. de Silly parla tout bas a l'oreille de
la princesse.

--Ah! dit-elle, est-ce possible! A-t-elle donc tant d'esprit?

--Oui, Madame, elle a tout cet esprit-la. C'est une precieuse, dans la
bonne acception du terme; elle ecrit en prose, elle ecrit en vers. Elle
est assez maladroite a faire des noeuds, j'en conviens, mais elle tourne
agreablement une comedie.

Alors la princesse, un doigt sur sa levre, imposa silence a M. de Silly;
mais le soir meme elle dispensait Mlle de Launay de son service a la
toilette, et le lendemain elle lui donnait une belle chambre au premier
etage, avec le titre de sa lectrice. On en murmura beaucoup dans tous
les recoins de la petite cour, mais enfin chacun en prit son parti, et
la nouvelle lectrice accepta sa nouvelle fortune avec tant de modestie
et de bonne grace qu'elle se la fit pardonner.


IV

Les choses allaient ainsi chez M. le duc du Maine, ou chaque jour
amenait un nouveau courtisan: aujourd'hui M. le duc de Brancas, le
lendemain le poete Chaulieu, tres a la mode en ce temps-la, ou bien le
chevalier de Vauvray; un peu plus tard M. Davisart, avocat general du
parlement de Toulouse, et l'apparition de M. Davisart dans le chateau de
Sceaux fut un veritable evenement. Pas un jour ne se passait sans que
Son Altesse Royale ne s'enfermat trois ou quatre heures avec ce nouveau
conseiller, tres dangereux, et, comme ils redigeaient ensemble une
protestation mysterieuse dont rien ne transpirait dans le chateau, il
vint un instant ou la princesse et son conseiller voulurent avoir un
secretaire intime. Apres une longue hesitation, Mlle de Launay fut
choisie; elle tenait la plume, elle ecrivait les discours d'une et
d'autre part, tantot les preuves, tantot les objections; parfois meme
elle allait aux bibliotheques ou chez les historiens de profession, chez
M. Boivin l'aine, chez l'abbe Le Camus, interrogeant discretement ces
hommes qui savaient tant de choses. Ainsi chaque jour ajoutait une page
a ces factums dont se rejouissaient fort le prince de Cellamare et le
cardinal Alberoni.

Un peu plus tard, quand elle se fut persuade enfin qu'elle avait fait
tout ce travail en pure perte et qu'il fallait renoncer au benefice du
testament de Louis XIV, la duchesse du Maine preta l'oreille aux bruits
qui lui venaient de l'Espagne. Elle n'eut plus si grand'peur de prendre
le mot d'ordre du cardinal Alberoni chez le prince de Cellamare. Elle
commenca d'ecrire des lettres dangereuses avec de l'encre sympathique,
et Mlle de Launay l'y servit de son mieux. On ecrivait d'abord une
lettre a l'encre ordinaire, ou l'on donnait toutes sortes de nouvelles
courantes; puis, dans l'intervalle des lignes se placaient des choses
compromettantes.

Tout ceci etait l'A b c de la plus vulgaire diplomatie, et, tant que ces
petits secrets n'allerent pas plus loin, M. le regent ne s'en inquieta
guere. Il savait a peu pres tout ce qui se passait a la petite cour et
quelles etaient ses mechantes dispositions pour la regence; mais,
comme il avait pour lui la force et le bon droit, il abandonnait la
conspiration a elle-meme. Or ce fut un grand malheur pour Mme la
duchesse du Maine. Elle s'endormit dans une securite qui devait la
perdre, et, si par hasard Mlle de Launay la suppliait de redoubler de
prudence, elle ne faisait qu'en rire, et volontiers elle eut dit, comme
tous ces conspirateurs que l'on avertit de prendre garde: _A demain les
affaires serieuses_, ou bien encore: _Ils n'oseront._ Notez bien que le
premier ministre, qui sera bientot le cardinal Dubois, etait deja dans
le vent de cette conspiration. C'etait l'habilete meme et la prudence en
personne. Il etait deja sur qu'un jour ou l'autre il tiendrait dans ses
mains cette princesse dedaigneuse qui l'accablait de ses mepris. Tout ce
monde imprudent marchait en souriant sur des cendres qui recelaient
un veritable incendie; ils s'amusaient les uns et les autres de ces
aventures dont a peine ils devinaient la portee, et la foudre qui les
devait abattre les trouva profondement endormis.

Un des secretaires de l'ambassadeur d'Espagne etait un jeune homme
etourdi, sans portee, et tout entier aux plaisirs de son age. Un soir
qu'il etait attendu a souper dans une de ces maisons ouvertes aux oisifs
de Paris, il raconta qu'il avait ete occupe tout le jour a copier des
depeches qui devaient partir dans la nuit meme, et, comme il etait las
de sa besogne, il ne songea plus qu'a boire, a jouer, a plaisanter. Mais
quelqu'un du logis, une femme, avait ramasse cette parole imprudente et
la fit passer a M. le regent. Celui-ci fit courir apres le courrier de
l'ambassade, avec ordre de s'emparer de ses depeches, et ce courrier,
qui ne se hatait guere, fut arrete a Poitiers. On lui prit son manteau
et son portefeuille, en lui commandant de suivre son chemin; mais cet
homme, aussi zele que le secretaire avait ete imprudent, revint a Paris
par la traverse et marcha si vite, qu'il arriva chez le prince de
Cellamare bien avant que les hommes de M. le regent eussent regagne le
Palais-Royal. Bien qu'il fut quatre heures du matin, M. le regent etait
encore a souper, et quand il soupait il n'y avait pas d'affaire d'Etat
assez importante pour qu'on vint le deranger. Il aimait le bel esprit,
la grace et la gaiete du discours; il travaillait volontiers toute la
journee, a condition que la nuit appartiendrait a ses plaisirs.

Grace a cette nonchalance coupable, le prince de Cellamare eut le temps
d'avertir les principaux complices de sa conspiration. Toutefois, le
matin venu, l'ambassadeur d'Espagne est arrete dans son hotel par
MM. les gardes du corps du roi; ses papiers sont saisis par ordre du
ministre, et, la nouvelle ayant couru de Paris a Sceaux, la duchesse du
Maine apprit enfin les dangers qui l'entouraient. Elle jouait au biribi,
son jeu favori, quand elle entendit raconter, par un temoin venu de la
ville, ces histoires d'hommes enfermes a la Bastille, de papiers saisis
et de gens compromis dont la tete etait en jeu; l'infortunee eut encore
la force de sourire. Elle apprit, l'instant d'apres, que MM. d'Argenson
et Leblanc, deux hommes rigides, etaient charges d'interroger les
accuses. A minuit, la duchesse fut avertie, a n'en pas douter, qu'elle
serait arretee avec M. le duc du Maine, et que sa demoiselle de
compagnie etait compromise. Elle riait encore; elle ne pouvait croire a
rien de serieux; elle s'imaginait que cette conspiration etait un jeu
d'enfant.

Cependant Mlle de Launay restait pres d'elle, et, comme elle s'etait
endormie, elle fut reveillee par un coup frappe a sa porte: _Ouvrez,
de par le roi_, s'ecriait une voix inconnue. Elle se leve, elle ouvre,
apres avoir averti la duchesse. En ce moment, la maison etait remplie
de mousquetaires et de gardes sous les ordres de M. le duc de Bethune,
capitaine des gardes, accompagne de M. de La Billiarderie, son
lieutenant. Sans trop de ceremonie, ils annoncerent a Mme la duchesse
du Maine qu'ils avaient ordre de la mettre en lieu de surete, et ils
la firent monter dans une voiture de place. Elle fut conduite a Dijon,
pendant que M. le duc du Maine, innocent de toutes ces intrigues, etait
enferme dans la citadelle de Doullens, en Picardie. Ah! quelle chute,
et dans quels abimes ils etaient precipites ces favoris de la fortune!
Helas! qui l'eut predit a Louis XIV, que ses enfants bien-aimes, la joie
et l'orgueil de sa vieillesse, on les traiterait, sitot apres sa mort,
comme de veritables criminels!

En meme temps tous les amis de la princesse et tous ses confidents
furent arretes. M. de Malezieu et son fils, M. Davisart, l'abbe Le
Camus, deux valets de chambre et quatre valets de pied furent jetes dans
les prisons d'Etat; la cardinal de Polignac fut exile en Flandre; la
jeune princesse, la propre fille du duc et de la duchesse du Maine, fut
enfermee au couvent de la Visitation, a Chaillot. Voila donc toute
la maison dispersee et toute sa grandeur aneantie. On avait detenu
provisoirement et garde a vue dans sa chambre Mlle de Launay, et son
gardien, par compassion:

--Mademoiselle, lui dit-il, ce sequestre est etrange et ne presage rien
de bon. Il parait que vous etes une des personnes les plus compromises.
Croyez-moi, mangez un peu et prenez des forces, vous en aurez grand
besoin, j'en ai peur.

Ce terrible homme avait une grande figure et des yeux sinistres, et
ressemblait fort a quoique executeur des hautes oeuvres les plus
secretes.

Cependant Mlle de Launay ne perdit pas tout courage, et, trois ou quatre
heures apres que tout le monde fut parti, un exempt la vint prendre
et la conduisit dans un carrosse a la Bastille. Cette fameuse prison
d'Etat, qui devait tomber en moins de soixante et dix ans entre les
mains du peuple de Paris et disparaitre en un clin d'oeil comme un
chateau de nuages, etait alors une puissance formidable. A ce nom seul,
la Bastille, les tetes les plus hautes s'inclinaient, les coeurs les
plus hardis etaient saisis d'un indicible effroi. Ces vieilles tours,
baties par les anciens tyrans, s'elevaient menacantes entre ses fosses
remplis d'une eau fangeuse, et l'on se racontait tout bas mille
histoires sanglantes de ses cachots sans lumiere et sans fond. Il etait
dix heures du soir, le temps etait sombre, et le faubourg Saint-Antoine,
dont le reveil devait etre si terrible en 1701, venait de s'endormir
sans les fatigues de la journee. A l'extremite du pont-levis, la
prisonniere attendait qu'on la vint prendre, et lorsque enfin son tour
fut venu d'entrer dans la geole, on lui fit traverser des passages
gardes par des portes de fer. On entendait dans ces longs corridors
les plaintes des nouveaux prisonniers, qui n'avaient pas encore
l'accoutumance de la prison.

Enfin, etant arrivee aux etages d'en haut, elle fut introduite dans une
chambre horrible ou tout manquait, le feu, les meubles, la lumiere, la
proprete; pour tout meuble, une chaise du paille, un bout de chandelle
attache au mur, et tous les gens qui l'avaient amenee, disparus au
bruit des portes qui se refermaient. Trois heures apres, ces portes
s'ouvrirent de nouveau; le gouverneur reparut, amenant avec lui la
servante de Mlle d Launay, et cette fois la chambre fut meublee d'un
petit lit, d'un fauteuil, deux chaises, une table, une jatte, un pot a
l'eau, un grabat pour la jeune servante. "Ah! dit-elle, on sera bien
mal couchee!" On lui repondit: "Ce sont les lits du roi." Puis les
prisonnieres se coucherent sans souper. En vain elles voulaient dormir:
tous les quarts d'heure elles etaient reveillees au son d'une cloche, et
cette habitude est une des plus cruelles de la Bastille.

Et, le jour etant venu, la dame et la servante eurent grand soin de
balayer leur chambre et de bruler un des deux fagots que le roi leur
accordait chaque jour. Une boite d'allumettes au beau milieu du Champ de
Mars produirait presque autant d'effet que ces _fagots du roi_ en cette
immense cheminee, grillee et barree autant que les fenetres. A la
premiere flambee de son feu, Mlle de Launay, triomphante, brula un
papier qu'elle avait soustrait aux yeux de MM. les commissaires: c'etait
une lettre ecrite en entier de la main du chevalier de Silly au cardinal
Alberoni. Ce papier, s'il fut tombe entre les mains de M. d'Argenson,
eut ete l'arret de mort de M. de Silly. Restait maintenant a lui faire
savoir que ce papier etait aneanti. "Dieu y pourvoira," se disait Mlle
de Launay.

Elle resta _au secret_ sept a huit jours, au bout desquels le gouverneur
lui fit une visite, et l'ayant trouvee assez gaie, il lui raconta
plusieurs anecdotes de son royaume et finit par lui preter quelques
romans depareilles de Mlle de Scudery. C'etaient des romans sans fin,
que l'on eut dit composes tout expres pour les habitants de la Bastille.
Elles sont tres longues ces premieres heures de la prison, mais l'on s'y
fait peu a peu; bientot le prisonnier s'habitue a ces bruits si divers;
il reconnait la garde montante et la garde descendante; il sait quand
arrive un nouveau prisonnier; il sait quand il s'en va. La nuit, si
quelqu'un meurt, les gardiens ont beau faire, on entend le bruit de son
cercueil. C'est aussi une grande occupation de lire sur la muraille,
ecrits au charbon, les noms de tant de malheureux qui ont vecu sous
ces voutes funebres. Sur une de ces murailles avaient ete charbonnes,
naguere, par une main habile et fluette, et cependant energique autant
qu'une main guerriere, les premiers chants de la _Henriade_, et le jeune
Arouet, lorsque, au sortir de la Bastille, il fut presente a M. le
regent qui lui promettait sa protection:

--J'accepterai, lui dit-il, tous les bienfaits de Votre Altesse Royale,
seulement je la dispense de mon logement.

Quand tous les conspirateurs furent arretes, alors leur proces
commenca. Tous les huit jours, M. d'Argenson et M. Leblanc, charges des
interrogatoires, arrivaient accompagnes de l'abbe Dubois. On eut cru
voir Minos, Eaque et Rhadamante, les trois juges des sombres bords. Ce
qu'ils faisaient, ce qu'ils disaient, les prisonniers n'en savaient
rien, et cependant il en transpirait toujours quelque chose. Une grande
inquietude pour la prisonniere, c'etait de paraitre aux yeux de ces
messieurs, quand son heure serait venue, en cornette blanche, en linge
blanc, et ce fut sa grande occupation de blanchir ce peu de linge. Aussi
bien, grande fut sa joie en recevant toutes ses nippes que lui envoyait
un ami du dehors, l'abbe de Chaulieu, le poete. On l'avait epargne, on
l'avait oublie; mais lui, il s'etait souvenu, et il avait envoye a la
Bastille meme un pot de rouge. Ah! que ce brin de rouge fut le bienvenu!
tant la dame avait peur de palir sous les regards de M. d'Argenson.

Il la fit donc comparaitre au bout de trois mois:

--Otez votre gant, dit-il, et levez la main.

Elle avait la main belle et la leva volontiers, jurant de dire toute
la verite, et se promettant bien de n'en pas trop dire. Alors commenca
l'interrogatoire. On voulait savoir pourquoi elle veillait si tard au
chevet de Mme la duchesse du Maine. Elle repondit que c'etait pour
l'endormir.

--Pourquoi avait-on trouve tant de livres dans sa chambre?

Elle repondit que c'etait parce qu'elle aimait la lecture.

--Et pourquoi tant de papier dechire?

C'etaient des bagatelles qu'elle avait composees et dont elle ne se
souciait plus.

Puis elle fut reconduite a son sequestre, et, quelque peu rassuree,
elle trouva que son etat etait assez doux, a tout prendre. Elle etait
prisonniere, il est vrai, mais elle etait loin des caprices, des
violences et des volontes de sa douce maitresse; elle avait brise le
joug des petites voix qui faisaient le tourment de sa vie; elle avait
fait de sa servante une amie, et pour compagne elle avait une jolie
chatte que le gouverneur lui avait donnee etant petite, et qui avait
fait bien des petits. Puis, le soir venu, elle n'etait pas forcee a
jouer la comedie, a manier des cartes, et elle se couchait quand elle
voulait dormir.

       *       *       *       *       *

Cette conspiration de Cellamare, qui eut fait tomber plus d'une tete
sous la hache inexorable du cardinal de Richelieu, devint bientot, entre
les mains bienveillantes de M. le regent, une entreprise assez ridicule,
et plutot faite pour amuser les oisifs que pour occuper les hommes
d'Etat. M. le regent se contenta du nouvel abaissement impose aux
princes legitimes, et quand on lui rapportait les vociferations de Mme
la duchesse du Maine, il en riait volontiers, acceptant les douleurs de
la princesse en dedommagement des humiliations qu'elle lui avait fait
subir dans le salon de Mme de Maintenon.

Puis, dans ce plaisant pays de France, on n'est pas fache de changer
chaque matin de heros et d'aventure; au bout de trois mois, quiconque
eut parle des conspirateurs dans un salon de Paris, eut ete regarde
comme un sot; si bien que, meme a la Bastille, le juge instructeur avait
fini par ne plus interroger les prisonniers que pour la forme. On leur
laissait deja toutes sortes de libertes inaccoutumees en ce lieu de
plaisance: ils se promenaient chaque jour au-dessus des tours, et leurs
amis qui passaient dans le faubourg leur disaient bonjour du geste et du
regard. Un peu plus tard, ces prisonniers, si nombreux d'abord, furent
relaches l'un apres l'autre: aujourd'hui M. de Malezieu le fils, M.
Bargeton le lendemain; plus tard encore, elle se rappelait qu'il y avait
deja six mois on etait venu chercher M. de Silly, et que l'ingrat etait
parti oubliant de prendre conge de cette humble amie, et ne se doutant
pas que peut-etre elle avait sauve sa tete en brulant la piece la plus
compromettante du proces.

Que vous dirais-je? Apres tant d'angoisses et d'inquietudes, la
prisonniere resta seule a la Bastille, et ne comprenant guere comment
la moins coupable etait detenue, a l'heure ou l'indulgence et le pardon
s'etaient etendus sur tous ses complices. C'est une chose etrange et
pourtant vraie: aussitot que le danger a disparu dans une affaire
d'Etat, la captivite devient insupportable. Autant le prisonnier mettait
de zele et d'ardeur a sauver sa vie, autant il reste inerte a present
qu'il se demande quand finira sa captivite. Il en est a regretter meme
les heures penibles de l'interrogatoire, et l'aspect du juge, et les
bruits du dehors, toujours pleins de menaces sanglantes. Un prisonnier
qui n'est que cela, n'est plus rien, meme a la Bastille. On l'oublie, on
le neglige, et si Mlle de Launay n'eut pas rencontre parmi ses gardiens
le chevalier de Maison-Rouge pour la plaindre et pour le lui dire, elle
eut ete bien malheureuse.

Mais le chevalier de Maison-Rouge etait si tendre et si bon, avec tant
de probite, tant d'honneur, tant de petites recherches pour distraire un
peu sa captive; il oubliait si souvent de fermer la porte a double tour;
il avait chaque matin un nouveau livre a lui preter, non pas les vieux
romans poudreux de la Bastille, mais le livre a la mode ou la comedie a
peine eclose. Dans ses jours de sortie, il s'en allait par la ville, en
quete des moindres anecdotes et de tous les bruits qui se debitent dans
les ruelles galantes de la place Royale au faubourg Saint-Germain. Puis,
tout ce qu'il avait appris, il le racontait avec mille graces, ajoutant
ce qui pouvait plaire, et retranchant tout le reste. Ainsi chaque jour
ajoutait aux petits bonheurs que le bon lieutenant apportait dans cette
prison, tres etonnee et scandalisee, on pourrait le dire, de toutes ces
joies.

Il y eut un jour ou le lieutenant de Maison-Rouge, oublieux de toute
espece de discipline, s'en vint presenter a Mlle de Launay les hommages
d'un prisonnier loge dans la _tour de la Liberte_, ainsi nommee par une
aimable ironie a laquelle tous les porte-clefs ajoutaient les bons mots
de leur facon. Ce prisonnier etait un beau jeune homme, a la fleur de
l'age, un coq-plumet de la jeune cour, M. le duc de Richelieu lui-meme.
Il s'etait plonge, comme un etourdi et pour le vain plaisir d'une
nouveaute qui lui semblait piquante, dans la conspiration de Cellamare,
et peu s'en fallut qu'il ne payat son etourderie un peu cher. Mais
le moyen de livrer au bourreau le dernier heritier du cardinal de
Richelieu? Il etait deja le bienvenu du jeune roi; il etait l'ornement
de la cour; ses bons mots, ses exploits, sa jeunesse enfin, tout parlait
en sa faveur.

Mais la Bastille lui etait insupportable, et quand il apprit par le
chevalier de Maison-Rouge que la confidente de Mme la duchesse du
Maine etait logee a _la Bertandiere_, une tour qui faisait face a _la
Liberte_, M. de Richelieu n'eut pas de cesse et de fin qu'on n'eut
enleve les clotures de l'une et de l'autre fenetre, et le voila qui se
met a chanter a haute voix, mieux que n'eut fait le fameux Lambert ou le
celebre Cocherot de l'Opera, l'opera d'_Iphigenie_. Il chantait le role
d'Oreste, et Mlle de Launay fut bientot Iphigenie. On n'avait rien
entendu de pareil depuis le roi Louis XI. Les plus anciens detenus, ceux
qui etaient au secret depuis vingt ans, se demandaient s'ils n'etaient
pas le jouet d'un songe. Ah! les malheureux! c'etait la premiere et la
derniere chanson qu'ils devaient entendre avant de mourir.

On touchait a l'automne, et les brouillards plus epais tombaient du haut
des tours, lorsque M. de Richelieu quitta la Bastille en grand triomphe.
Une des filles de M. le regent s'etait jetee aux pieds de son pere en
demandant la grace du jeune homme, et le regent s'etait laisse flechir.
Le depart de ce joyeux voisin fut encore un ennui pour Mlle de Launay,
et plus attristee a mesure que l'hiver etait plus proche et la solitude
plus profonde, elle ecrivit a M. Leblanc le billet suivant:

"MONSEIGNEUR,

"Ce n'est ni l'impatience ni l'ennui qui me forcent a vous importuner.
Ce qui m'y determine est la juste apprehension qu'une personne aussi
obscure que moi ne soit totalement oubliee. Cette crainte est d'autant
mieux fondee, qu'il est peu vraisemblable que les motifs de ma
detention en rappellent le souvenir; je me flatte qu'ils sont aussi
peu remarquables que ma personne. Et, dans cette opinion, j'ai trouve
quelque espece de necessite de vous remettre en memoire que j'ai ete
amenee a la Bastille a la fin de l'annee 1718, et que j'y suis encore.
Quand je saurai, Monseigneur, que vous vous en souvenez, je me reposerai
du reste sur votre equite et sur votre humeur bienfaisante, contente, en
quelque etat que je sois, d'obeir aux lois qu'on m'impose et de reverer
le pouvoir souverain par une soumission volontaire a ses ordres."

Sa lettre ecrite, elle attendit sa delivrance, ou tout au moins
l'esperance d'etre delivree. Helas! rien ne vint, que l'hiver sombre et
menacant. La prisonniere etait a bout de courage. Un temps vient ou les
heures comptent pour des annees; la reverie est impossible; on ne peut
plus lire, on ne dort plus; chaque journee est un long supplice, et
pourtant la captivite de la jeune lectrice etait un plaisir, comparee au
sejour de la duchesse du Maine dans la citadelle ou elle etait enfermee.
Elle etait seule, et completement ignorante du sort de tous les siens;
pas une distraction, pas une lettre, et cette aimable princesse,
heureuse de toutes les choses de l'esprit, en etait reduite a supplier
M. Leblanc a peu pres dans les termes que Mlle de Launay employait pour
elle-meme. Si bien que lorsque la duchesse du Maine fut rendue a la
liberte, et qu'il lui fut permis de revenir dans sa maison de Sceaux, sa
captivite ne pouvait pas se prolonger davantage. D'abord elle se trouva
bien isolee en ces lieux prives de leur ancienne splendeur. La disgrace
est contagieuse, et de tous ces courtisans empresses a leur plaire il
vint un bien petit nombre. Ah! desormais, plus de fetes, de comedies, de
belles nuits enjouees, aux sons des musiques.

Ils avaient paye leur liberte assez cher; M. le regent, qui n'etait
pas sans pitie, mais qui ne voulait pas etre expose aux recriminations
violentes de ses ennemis, comme il n'avait pu rien tirer des principaux
complices de la conspiration et que Mlle de Launay, qui la savait d'un
bout a l'autre en sa qualite de secretaire intime de la princesse,
absolument se refusait a parler, M. le regent avait exige de la
principale accusee un aveu complet de son crime, et, de guerre lasse,
elle avait signe tout ce qu'on voulait. Ainsi la princesse y laissa
beaucoup de sa consideration, et le prince, un peu de son propre
honneur. Il en avait conserve un si grand ressentiment, qu'il refusa
longtemps de rentrer dans sa maison de Sceaux. Tous ces aveux
retombaient sur Mlle de Launay, que M. Leblanc resserrait toujours
davantage. Il voulait obtenir de la confidente un aveu auquel s'etait
soumise la maitresse, et il s'indignait qu'une servante eut plus de
courage et d'honneur que toutes ces dames et tous ces gentilshommes,
trop presses de racheter leur liberte par des lachetes miserables.

Mais pendant que le public, bon juge en toutes les choses honnetes,
condamnait hautement la conduite de ces conspirateurs si peu constants
avec eux-memes, tous les regards et, disons-le, tous les respects se
tournaient du cote de la captive. "Ah! disait-on, en voila une au moins
qui ne cede pas aux menaces, et qui maintient ce qu'elle a dit tout
d'abord." Telle est la toute-puissance des louanges populaires, elles
franchissent les fosses les plus profonds, elles penetrent dans les plus
hautes citadelles. Mlle de Launay, dans sa solitude, avait comme un
pressentiment de l'admiration dont elle etait l'objet legitime; elle en
etait tout encouragee a resister a la violence. Aussi, ni les menaces
d'une captivite sans fin, ni l'esperance d'une delivrance prochaine, ni
les peines et les infirmites de la prison, qui finit presque toujours
par dompter les volontes les plus fermes, ne vinrent a bout de ce grand
courage, et la prisonniere fut plus forte que ses geoliers.

Au bout de six mois encore de cette courageuse resistance, elle vit
s'ouvrir les portes de la Bastille, et toute contente, et toute joyeuse,
elle prit le chemin de Sceaux dans la voiture publique. Autant elle
etait entree en grande ceremonie a la Bastille, accusee et complice d'un
crime d'Etat, autant, a cette heure, elle etait une simple bourgeoise,
et l'on n'eut jamais dit, a la voir, quel grand role elle avait joue
dans cette illustre tragedie, ou les tetes les plus hautes avaient
couru un vrai peril. Comme elle respirait en ce moment l'air pur de la
liberte! Quel bonheur de retrouver la causerie et les visages de tous
les jours dans le vehicule de tout le monde! A chaque tour de la roue
indolente, elle se demandait: "Que dira ma princesse, et comment donc en
serai-je recue?" Elle arrive enfin; la porte est ouverte; elle entre. On
lui dit que Mme la princesse du Maine se promene dans ses jardins. Elle
y court. La dame etait en caleche, a demi couchee, et voyant venir cette
confidente si fidele, la seule qui n'eut pas trahi son secret:

--Ah! dit-elle, vous voila, j'en suis bien aise!

Et voila tout ce qu'elle en eut. Pas d'autre explication, pas de
recompense, a peine un sourire. Elle reprit le lendemain son humble
service, a lire, a veiller, a jouer avec Son Altesse, et peu s'en fallut
qu'elle ne regrettat le calme et la paix de sa prison. Ces grands
seigneurs d'autrefois, _ces fils des dieux_, s'imaginaient que les
petites gens etaient trop heureux de les servir et trouvaient leur
recompense dans leur devouement meme. Elle avait rapporte de la Bastille
du linge et des robes en mechant etat, sa princesse ne songea point a
remplacer ces nippes usees dans la prison. Desormais Mlle de Launay
comprit qu'elle ne devait rien attendre que d'elle-meme, et, bien
decidee a sortir de cette captivite deguisee, elle s'en fut visiter ses
amis de Paris, et entre autres M. de Chaulieu, qui logeait au Temple, et
M. Dacier, qui habitait dans un des galetas du Louvre. Helas! l'aimable
poete, ami des doctes soeurs, M. de Chaulieu, dont les douces chansons
avaient ete le charme et la gaiete de tout un monde evanoui, Mlle de
Launay rencontra son cercueil, comme on le portait dans les caveaux des
anciens chevaliers du Temple.

Quand elle eut prie pour M. de Chaulieu, ce fidele ami de sa jeunesse,
qui lui etait reste fidele meme aux heures sombres de la Bastille, elle
s'en fut chez M. Dacier... Il avait perdu dans l'intervalle l'illustre
et vaillante epouse dont le nom est reste parmi les gloires supremes du
siecle agonisant de Louis XIV, Mme Dacier! un eloquent et rare esprit,
ami des chefs-d'oeuvre, interprete fidele de l'antiquite. Fille
d'Homere, elle avait traduit de la plus digne facon l'_Iliade_ et
l'_Odyssee_, et sa traduction sans rivale n'a pas ete depassee. Elle a
traduit des Latins, Plaute et Terence, et si M. Dacier a mis son nom
a la traduction d'Horace, il y fut grandement aide par cette compagne
active de ses travaux.

Malgre sa douleur profonde, et tout penetre de la perte irreparable
qu'il avait faite, il advint que M. Dacier trouva dans Mlle de Launay
tant de grace et de bel esprit, et je ne sais quoi de si voisin de
la femme qu'il avait perdue, qu'il envoya M. de Valincourt, leur ami
commun, demander a _cette fille parfaite_, c'est ainsi qu'il l'appelait,
l'honneur de son alliance. Il appartenait aux deux Academies; il etait
celebre et fort riche et jeune encore; et Mlle de Launay, que la prison
avait faite serieuse, a qui le malheur avait enseigne la prudence et la
resignation, accepta la main qui lui etait offerte. Elle mit cependant
une condition a ce mariage, a savoir le consentement de Mme la duchesse
du Maine, esperant que la princesse n'y trouverait aucun obstacle. Elle
comptait qu'elle ne serait pas refusee, elle comptait mal.

A la premiere ouverture qu'on lui fit de ce mariage, la princesse, hors
d'elle-meme, se recrie; elle ne saurait se passer, disait-elle, des
soins et des services de sa lectrice et de sa confidente; elle ne veut
pas que son secret transpira au dehors; elle promet, du reste, de
s'occuper de sa fortune. En vain M. de Valincourt et les amis de Mlle de
Launay representerent a cette fille des rois le nom de M. Dacier, son
illustration, sa fortune et le bien qu'il pouvait faire a sa nouvelle
epouse, ajoutant que pareille occasion ne serait pas facile a retrouver,
elle n'en fut que plus decidee a ne rien entendre, et le mariage fut
rompu.

Cependant M. le duc du Maine, apres avoir resiste de toutes ses forces
au tyran de sa vie, avait fini par rentrer dans sa maison de Sceaux. La,
il menait une vie austere et retiree, appelant la priere a son aide, et
trouvant une grande force a se souvenir des lecons de Mme de Maintenon
et des pieux exemples de Louis XIV. Ce prince infortune, dont l'enfance
et la jeunesse s'etaient passees dans une abondance infinie et une
prosperite de toute chose voisine des fables, quand il eut passe par
toutes ces epreuves d'une humiliation sans cesse et sans fin, se vit
frapper d'un mal sans remede et grandissant chaque jour. Une lepre,
horrible a voir, s'etendit peu a peu sur son visage, et bientot il fut
impossible de le contempler sans degout. Plus il se sentait frappe, plus
il s'enfoncait dans l'ombre et dans la solitude, et, cette fois encore,
Mlle de Launay, courageuse entre toutes, se fit la gardienne et la
consolatrice de ce malheureux prince. Elle pleurait avec lui, elle
priait avec lui; elle ecoutait sa plainte, et parfois elle le ramenait
au souvenir de ses beaux jours, quand le palais de Versailles
resplendissait de toutes ses grandeurs.

Que vous dirai-je? Il avait, tout malheureux qu'il etait, conserve un
coeur tendre et reconnaissant, et quand il se vit voisin de sa derniere
heure, il declara qu'il voulait etablir Mlle de Launay avant de mourir.
Mais M. Dacier etait mort sur l'entrefaite, et M. de Silly, qui parfois
semblait regretter sa conduite passee, avait laisse dans le coeur de la
delaissee un si cruel souvenir, que son nom seul etait pour elle
une epouvante. Enfin, quand M. le duc du Maine eut bien cherche une
recompense a sa garde-malade, il jeta les yeux sur un officier de sa
maison, un honnete homme, d'un esprit mediocre et d'une humble fortune;
il avait passe cinquante ans, et toujours vecu de son epee; une petite
ferme a Gonesse, la patrie du bon pain, une maison assez jolie, un
troupeau de moutons, un grand amour pour la vie des champs, un esprit
paisible, il avait tout ce qui fait le bonhomme, et pas d'autre ambition
que d'etre enfin le capitaine et marechal de camp aux gardes suisses
d'une compagnie dont il etait depuis longtemps le lieutenant.

Et si lasse etait Mlle de Launay de tant d'emotions et de revolutions
dans cette petite cour, qu'elle accepta volontiers la main de ce brave
homme, en se chargeant de demander, pour sa dot, ce brevet de capitaine
dont il faisait les fonctions depuis tantot deux annees. Cette fois
encore, il fallut s'attaquer a la duchesse du Maine, implorer sa bonne
grace, et lui faire accepter les propositions de ce vieil officier, tres
sage et tres prudent, qui voulait bien se marier, mais a condition qu'au
prealable on le bombarderait au grade objet de son envie. A la fin,
et comme aussi le duc du Maine l'exigeait, la princesse accepta cette
alliance; elle consentit, et le duc du Maine, ayant obtenu le brevet du
baron de Staal, donna a la mariee une belle tabatiere, une belle robe et
sa main a baiser. M. de Staal, en revanche, offrit au maitre de Sceaux
un agneau de sa bergerie.

A la fin les voila maries et retires bientot dans leur maison des
environs de Paris. Sous ces modestes ombrages, dans ces prairies dont la
limite etait bien etroite, a cote de ce mari qui ne savait que raconter
les petites guerres qu'il avait faites et les petits evenements dont
il avait ete le temoin, Mme de Launay, calme et resignee, ecrivit
les Memoires de sa vie. Elle eut grand soin, dans cette tache assez
dangereuse, de n'en montrer que les beaux cotes; elle voulait paraitre
aimable, afin de laisser d'elle-meme et de son passage ici-bas un bon
souvenir. Cependant nous avons retrouve un portrait qu'elle avait ecrit
de sa main, et qui la montre a peu pres telle qu'elle etait, l'heure
n'etant pas venue encore ou l'on arriverait a ecrire en toutes lettres
et sans y rien omettre, non pas meme la honte et le mepris, ses propres
confessions. On ne lira pas sans interet les deux pages que voici:

"Mlle de Launay est de moyenne taille, assez maigre, et desagreable au
premier abord. Son caractere et son esprit sont comme sa figure; il n'y
a rien de travers, mais aucun agrement. Sa mauvaise fortune a beaucoup
contribue a la faire valoir. La prevention ou l'on est que les gens
depourvus de naissance et de bien ont manque d'education fait qu'on leur
sait gre du peu qu'ils valent; elle en a pourtant eu une excellente, et
justement elle en a tire ce qu'elle a de bon, les principes de vertu,
les sentiments eleves, et les droits sentiers d'une conduite exacte que
l'habitude a les suivre lui a rendus faciles et naturels.

"Sa folie a toujours ete de vouloir dominer par la logique et la raison;
et, comme les femmes qui se sentent serrees dans leur corps s'imaginent
etre de belle taille, sa raison l'ayant incommodee, elle a cru en avoir
beaucoup. Toutefois elle n'a jamais pu surmonter la vivacite de son
humeur, ni l'assujettir du moins a quelque apparence d'egalite, ce qui
souvent l'a rendue desagreable a ses maitres, a charge dans la societe,
et tout a fait insupportable aux gens de sa dependance. Heureusement la
fortune ne l'a pas mise en etat d'en envelopper plusieurs dans cette
disgrace. Avec tous ces defauts, elle n'a pas laisse que d'acquerir
une veritable reputation, qu'elle doit uniquement a deux occasions
fortuites: l'une a mis au jour ce qu'elle pouvait avoir d'esprit, et
l'autre a fait remarquer en elle de la discretion et quelque fermete.
Ces evenements, ayant ete fort connus, l'ont fait connaitre elle-meme,
malgre l'obscurite ou sa condition l'avait placee, et lui ont attire une
consideration au-dessus de son etat. Elle a tache de n'en etre pas plus
vaine; mais deja la satisfaction qu'elle a de se croire exempte de
vanite en est une.

"Elle a rempli sa vie d'occupations serieuses, plutot pour fortifier
sa raison que pour orner son esprit, dont elle fait bon marche. Aucune
opinion ne se presente a son esprit avec assez de clarte pour qu'elle
s'y affectionne, et ne soit aussi prete a la rejeter qu'a la recevoir;
ce qui fait qu'elle ne disputa guere, si ce n'est par humeur. Elle a
beaucoup lu, et ne sait pourtant que ce qu'il faut pour entendre ce
qu'on dit sur quelque matiere que ce soit, et ne rien dire de mal a
propos. Elle a recherche avec soin la connaissance de ses devoirs et
les a respectes aux depens de ses gouts. Elle s'est autorisee du peu de
conplaisance qu'elle a pour elle-meme a n'en avoir pour personne; en
quoi elle suit son naturel inflexible, que sa situation a plie sans lui
faire perdre son ressort.

"L'amour de la liberte est sa passion dominante, passion tres
malheureuse en elle, qui a passe la plus grande partie de sa vie dans la
servitude; aussi son etat lui a-t-il toujours ete insupportable, malgre
les agrements inesperes qu'elle a pu trouver.

"Elle a toujours ete fort sensible a l'amitie, cependant plus touchee
du merite et de la vertu de ses amis que de leurs sentiments pour elle;
indulgente quand ils ne font que lui manquer, pourvu qu'ils ne se
manquent pas a eux-memes."

Certes, le portrait n'est pas flatte, mais il est simple et vrai; il
nous montre en tout son jour cette personne adroite et droite qui s'est
trouvee melee a de grands evenements qu'elle a domines de la hauteur de
son courage et de la sagacite de son esprit. Par un bonheur inespere,
le succes de la vie et des Memoires de Mme de Staal et le renom de
bel esprit qu'elle a laisse l'ont fait confondre, a cinquante ans de
distance, avec un des plus grands genies du commencement de l'empire,
Mme la baronne de Stael, l'illustre auteur de _Corinne_ et des
_Considerations sur la Revolution francaise_. Heureuse confusion; elle
ne saurait attenter a la gloire de Mme de Stael; elle jette une clarte
tres grande et tres heureuse sur le souvenir de Mme de Staal, qui s'en
va s'amoindrissant et s'effacant toujours.




ZEMIRE


Au bout du pont Royal, sur le quai d'Orsay, non loin de l'ancien hotel
de MM. les gardes du corps du roi, un cafe de serieuse apparence est
rempli tout le jour d'une foule d'honnetes gens qui viennent prendre en
ce lieu leur repas du matin et leur repas du soir. On y parle a voix
basse, et, si parfois quelque etranger s'egare en ces salons bien
hantes, il prend soudain le diapason des habitues du cafe de la rue du
Bac; si bien que les femmes les plus distinguees ne redoutent pas d'y
venir, en compagnie de leur frere ou de leur mari.

Un beau jour du mois de juin (il avait plu dans la matinee et le pave
etait encore humide), un carrosse a l'ancienne marque, sorti des
ateliers d'Erlher, et conduit par un cocher aux cheveux blancs, deposa
sur le seuil du cafe une venerable dame du faubourg Saint-Germain,
accompagnee de sa niece, une personne serieuse, qui avait deja depasse
la vingtieme annee. Elle-meme, la niece, avait pour chaperon, mieux
qu'une servante, une amie, uns soeur de lait. Celle-ci s'appelait
Mariette; elle avait dix ans de plus que sa compagne; elles se
tutoyaient l'une et l'autre, avec une certaine deference du cote de
Mariette. Elle etait vetue en paysanne cossue; a sa tete le vaste bonnet
normand ourle de dentelles, a son cou la croix martelee a Fecamp par les
anciens orfevres de l'antique province. Autant la demoiselle etait frele
et d'une apparence chetive, autant la Mariette etait d'une opulente
et vivace sante. Rien ne genait son beau rire et son grand art de ne
s'etonner de rien. Il y avait deja trois ou quatre jours que ces dames
avaient fait le projet de venir dejeuner _en garcons_ dans cette maison,
voisine de leur hotel; elles s'en faisaient une grande fete. A leur
entree, il y eut parmi les habitues un mouvement de curiosite discrete
et bientot reprimee, chacun ayant compris que les nouvelles venues
appartenaient evidemment au meilleur monde.

A peine elles furent assises:

--Ah! mon Dieu, s'ecria Mariette, Zemire est perdue! Ou donc est-elle?
Elle m'est echappee, et Dieu sait si la pauvrette est en peine!

En meme temps, elle se levait en criant:

--Zemire! Zemire!

Or Zemire avait retrouve la piste, et si contente et si gaie elle allait
a travers les deux salons, disant a chaque gambade, en petits cris
joyeux:

--Rassurez-vous, cheres amies, me voila!

Zemire etait une bete charmante de la plus belle race ecossaise et
grosse a peine comme le poing. Elle avait les graces et les gaietes de
la premiere jeunesse; ignorante de toute malice, il n'y avait rien de
plus leste et de plus enjoue. La nuit venue, elle couchait sur les pieds
de Mariette; toute la famille en raffolait; tout le quartier savait son
nom. Sa jeune maitresse l'appelait _l'oiseau_. Que de morceaux de
sucre a son intention dans toutes les poches d'alentour! et tendre a
l'avenant, un doigt leve lui faisait peur, la grosse voix remplissait
son coeur de remords. Mais le moyen de se facher contre un si frele
animal qui vous regardait, sous sa chevelure soyeuse, avec ses deux yeux
d'escarboucles?

Cependant elle fut grondee:

--O la laide! disait Mariette.

Et la pauvrette, humiliee, se trainait aux pieds de ses trois
maitresses. La plus jeune, enfin, lui pardonna, et soudain ces trois
mains bienveillantes la couvrirent de caresses. Alors la voila
ressuscitee, et plus que jamais bondissante a travers ces hommes
d'habitudes et d'humeur si differentes. Mais, quoi! dans le premier
salon son succes fut complet. Elle, alors, se voyant encouragee, eut la
curiosite, disons mieux, l'imprudence de traverser la grande salle par
ou elle etait entree. Elle arracha le journal de celui-ci, juste au
moment ou son ministre etait traite de Turc a More; elle enleva la
serviette de celui-la, comme il allait s'essuyer les mains. Elle eut
meme l'audace d'effleurer de sa patte, ou restait un brin de poussiere,
le pantalon blanc du sous-lieutenant Joli-Coeur, et le sous-lieutenant
se contenta de grogner: "La vilaine bete!"

Oui-da, mais il y avait dans le fond de la salle, au coin de la porte
d'entree, un peu dans l'ombre et prenant une glace panachee autant
qu'elle-meme, une dame attifee et trop paree. Elle portait une robe a
longue traine, et la malheureuse Zemire, qui ne connaissait pas chez
sa maitresse ces sortes d'embarras, laissa sur l'etoffe trainante
l'empreinte legere de ses trois pattes, la quatrieme etant essuyee sur
le pantalon blanc de Joli-Coeur. Mais, juste ciel! les grands cris que
poussa la dame! Elle jurait que sa robe etait perdue. Eh! comment finir
cette journee? il fallait rentrer au logis. Plus la dame aux riches
atours semblait irritee, plus la bestiole implorait son pardon, sans sa
douter que cette robe etait un phenomene. Enfin un jeune homme qui etait
avec cette femme irritable assena sur la tete et sur les deux pattes
de la triste Zemire un violent coup de ses deux gants. Tout le cafe
retentit du cri de Zemire.

Helas! c'etait la premiere fois qu'elle etait battue! Elle revint en
toute hate au groupe ou sa plainte avait souleve tant d'angoisses... Un
doute arreta la triste Zemire: elle se demanda si ses trois gardiennes,
epouvantees de l'accident, auraient assez de force pour la defendre et
de volonte pour la proteger contre un nouvel attentat. Alors, s'etant
decidee et, d'un bond plein de grace, elle se mit a l'abri du commandant
Martin, qui dejeunait paisiblement en face de Mariette, Mariette ayant
deja remarque que son voisin respirait a la fois le calme austere et la
bonte d'un homme habitue au commandement.

Martin commandait a tout un escadron de cavalerie legere et pas un de
ses officiers qui passat devant lui sans lui presenter ses respects.

Il ne comprit pas, tout d'abord, les malheurs de Zemire, et pourtant,
flatte de sa preference, il l'adopta d'un geste paternel:

--On nous a donc fait un gros chagrin! dit-il, quelque brutal aura
marche sur la patte a Zemire! Allons, consolons-nous!

Il disait ces tendres paroles d'une vois si douce, que Zemire en fut
toute rassuree, et que les trois dames en furent touchees jusqu'aux
larmes. Quand il vit que le mal etait dissipe et qu'il pouvait toucher a
la tete endolorie:

--Eh bien, ca ne sera rien, reprit-il, et maintenant, qu'en dis-tu, si
nous dejeunions?

Ce brave homme avait devant lui une tasse de cafe au lait, ou il
mouillait un petit pain qu'il presenta a Zemire. Elle etait plus
delicate que lui, et refusa le pain, non pas sans tremper sa langue dans
la tasse. Il l'encourageait de son mieux. Quand il eut acheve son pain,
il offrit dans sa cuiller un peu de brioche a Zemire. Elle avait faim,
elle ne fit pas la rechignee et mangea la moitie de la brioche. Alors ce
brave homme acheva sa tasse de cafe au lait sans honte et sans perdre
une miette. Il etait sobre et vivait de peu. Les trois femmes, qui le
regardaient a la derobee et le devoraient du regard, se disaient d'un
signe imperceptible:

--Il n'y a rien de plus simple et de meilleur que cet homme-la.

Quand tout fut bu et mange, Zemire s'endormit paisiblement sur le bras
de son hote, et le commandant, retenant son souffle, se mit a lire une
revue. Nos trois femmes, qui n'etaient pas non plus que Zemire habituees
a tant d'emotions, attendirent assez longtemps leur modeste dejeuner;
mais elles se consolerent de leur attente, quand le commandant fut
arrete dans sa lecture par un de ses freres d'armes. Ils ne s'etaient
pas rencontres depuis longtemps, et celui-ci disait a celui-la:

--Qu'etes-vous devenu, mon commandant? Nous vous avons laisse mort sur
le champ de Solferino, et nous vous avons bien pleure.

--Mon cher lieutenant, reprenait le commandant Martin, la guerre et la
gloire ont leur mauvaise chance, et tout autre mort que le commandant
Martin se fut releve colonel, avec la croix d'officier de la Legion
d'honneur. Mais les uns et les autres, vous m'avez trop pleure, et mes
lanciers, petits et grands, ont ete quittes avec moi en disant: "C'est
dommage!" Revenu de si loin, j'ai retrouve mon grade et mon escadron, et
ma louange etant epuisee, on n'a plus parle de moi. Cependant je suis
fatigue; j'en ai assez de la guerre. Ah! si j'avais seulement quelque
bout de ferme ou je pourrais, en travaillant, gagner douze cents francs
de rentes... Mais je suis pauvre et fils d'une humble famille. Il me
faut attendre absolument la croix d'or et le titre de colonel. Toutes
ces fortunes reunies, j'irai retrouver mon pere, un capitaine marchand
du port de Honfleur. Voila toute mon esperance. Acceptez cependant que
je vous offre une modeste absinthe, comme autrefois, quand nous etions a
l'Ecole militaire et que la cantiniere nous refusait le credit.

La jeune fille ne perdait pas un mot de cette conversation, ou se
montraient, dans un jour si modeste, le courage et la bonte du soldat.
Mariette aussi enfouissait dans son coeur tous les reves de _son_
commandant. A la fin, le lieutenant prit conge de Martin, et voyant
Zemire endormie:

--Au moins, dit-il, vous avez la un joli camarade, et vous etes sur
d'etre aime.

--Ce n'est pas a moi, repondit Martin, ca dort comme un enfant sur le
premier venu. C'est vraiment une bete charmante.

Ce fut en ce moment que Mariette ayant solde la carte a payer, les trois
dames se leverent pour sortir, non pas sans faire un beau salut au
commandant Martin. La jeune fille, en rougissant, balbutia quelques
excuses; la vieille dame entreprit d'expliquer comment elle s'appelait
la marquise d'Escars, et qu'elle serait heureuse d'ouvrir au commandant
les portes de son hotel de la rue de l'Universite. Mariette eut voulu
pour beaucoup embrasser le blesse de Solferino et lui donner sa croix
d'or, qui brillait comme un rendez-vous de soleils; mais, avec des
allures decidees, Mariette etait timide et n'osa pas; elle finit par
appeler:

--Zemire!

Alors Zemire, ouvrant un oeil languissant, et comprenant qu'il fallait
traverser de nouveau la grande salle ou elle avait ete si malheureuse,
se rejeta d'instinct dans les bras du capitaine. Elle ne reconnaissait
plus Mariette elle-meme; elle se serait fait tuer plutot que d'aller
rejoindre la porte ou se tenait la dame au jupon trainant. Ses trois
maitresses s'etonnaient de cette resistance:

--Allons, je vois ce que c'est, reprit le bon commandant en frottant la
tete de Zemire; il faut a mademoiselle un garde du corps.

Puis, sans dire mot et tete nue, il suivit ces dames, qui traverserent
tout le cafe, et quand elles furent rentrees dans le carrosse, il deposa
Zemire sur le giron de la jeune demoiselle.

--Adieu, ma chere petite bete, disait-il, je le laisse entre de belles
et bonnes mains.

Puis il rougit d'avoir fait un si long compliment.

Ne vous etonnez pas qu'une humble bestiole ait souleve tant de
sympathies en de si nobles coeurs, et s'il vous fallait un exemple, un
temoignage en l'honneur de l'un de ces animaux, qui sont en train de
prendre "leurs degres de naturalisation dans l'espece humaine", c'est
un mot de M. Buffon lui-meme, il vous suffirait de lire un admirable
passage a la date du 13 novembre 1675:

"Vous etes etonnee que j'aie un petit chien; voici l'aventure:
J'appelais, par contenance, une chienne courante d'une madame qui
demeure au bout du parc; Mme de Tarente me dit: "Quoi! vous savez
appeler un chien? Je veux vous envoyer le plus joli chien du monde." Je
la remerciai et lui dis la resolution que j'avais prise de ne me plus
engager dans cette sottise; cela se passe, on n'y pense plus. Deux jours
apres, je vois entrer un valet de chambre avec une petite maison de
Chine toute pleine de rubans, et sortir de cette jolie maison un petit
chien tout parfume, d'une beaute extraordinaire; des oreilles, des
soies, une haleine douce, petit comme une sylphide, blondin comme un
blondin. Jamais je ne fus plus etonnee; je voulus le renvoyer, on ne
voulut jamais le reporter. C'est ma petite servante Marie qui s'est mise
au service du petit chien; il couche dans sa maison et dans la chambre
de Beaulieu; il ne mange que du pain; je ne m'y attache point encore,
mais il commence a m'aimer et je crains de succomber. Voila l'histoire,
que je vous prie de ne point demander a Marphise, car je crains les
bouderies. Au reste, une proprete extraordinaire; il s'appelle _Fidele_;
c'est un nom que les amants des plus belles princesses ont bien rarement
merite..."

Depuis toute une semaine, le commandant Martin et ses bontes pour
Zemire furent le sujet des conversations les plus suivies dans l'hotel
d'Escars. On en parlait tout le jour et tous les jours; il n'etait pas
un habitue de la maison, entre deux parties de whist, qui ne fut force
d'entendre une oraison presque funebre du chevalier sans peur et sans
reproche. La tante et la niece, et surtout Mariette, se disputaient pour
savoir si le commandant etait le bien invite a venir chez la marquise.
Elle soutenait que oui; elles disaient que non, et qu'il fallait plus
de ceremonie. Il fut enfin decide qu'une belle lettre serait ecrite au
commandant Martin par la dame de ceans, et que Mariette, qui ne doutait
de rien, la porterait a la caserne.

--On te conduira jusque-la, disaient la tante et la niece.

Au fait, a quatre heures sonnantes, on pouvait les voir qui longeaient,
en leur carrosse, le quai d'Orsay, plonge dans la consternation. Il y
avait, autour de la caserne, des femmes et des enfants qui pleuraient,
des creanciers desoles, des amis au desespoir. On se disait adieu, on se
serrait les mains. Les lanciers saluaient de la lance et les dames de
leurs mouchoirs. La musique sonnait de toutes ses sonneries: trompettes,
clairons et bassons. Le drapeau deployait sa flamme a tous les vents;
les chevaux hennissaient, les sous-officiers juraient, les lanciers
riaient, les chiens hurlaient. Sur un cheval blanc se tenait un grand
corbeau les ailes etendues; il appelait la tempete, et la tempete ne
venait pas.

Tout disparut dans les lointains poudreux du Champ de Mars. Les
officiers venaient a la suite, et, le dernier de tous, le commandant
Martin, simple et calme a son habitude. Il reconnut ces dames, et la
petite bete a la portiere, qui regardait, curieuse, tout ce depart. Le
capitaine alors les saluant de l'epee:

--Adieu, Zemire!

Et Zemire aboya douloureusement.

Sur l'entrefaite revint Mariette. Un marechal des logis chef, interroge
par l'intelligente servante, repondit que c'etait tout au plus si le
commandant savait a l'avance la destination du regiment, et Mariette,
attristee, avait pense qu'il etait inutile de remettre la lettre
d'invitation.

Tout fit silence.

--Ah! ma tante, s'ecria la niece, je suis bien malheureuse, et que nous
avons de reproches a nous faire! Au moins devais-je lui dire le nom de
notre famille et que mon pere etait un des chefs de l'armee. Helas! le
voila parti sans se soucier de ces ingrates... Adieu, Zemire!

Et Zemire, voyant pleurer sa jeune maitresse, essuya ces beaux yeux qui
n'avaient pas souvent pleure.

C'est une tache ingrate, une entreprise difficile, de conduire a cent
lieues de distance une troupe de cavaliers. La route est longue, les
etapes sont designees a l'avance, les rafraichissements sont rares.
Chemin faisant, plus d'un cheval se deferre, et plus d'un homme en proie
au soleil tombe et se blesse dans la poussiere du grand chemin.
Toutes ces responsabilites, petites et grandes, pesent sur la tete du
commandant. Il repond de la sante de ses betes et de ses hommes. Il faut
qu'il improvise a chaque instant une ambulance, un hopital; c'est pis
que la guerre une pareille marche, et sitot que nos soldats n'ont plus
qui les regarde, a peine ils ont traverse les cites curieuses et les
hameaux etonnes, soudain s'en va toute gaiete; plus de rire et plus de
chanson. Rien de triste et de serieux comme un grand chemin qui n'en
finit pas; surtout l'heure etait mauvaise et mal choisie au mois de
juin. Pas un brin d'herbe a la prairie et pas une ombre aux arbres
languissants. Les anciens se montraient la-bas une longue vallee ou
murmuraient l'an passe tant de ruisseaux sur des rives hospitalieres. O
misere! les eaux limpides avaient disparu; le ruisseau etait plein
de cailloux; le cheval, harasse, cherche en vain sur les pommiers du
sentier quelques fruits verts pour apaiser la soif qui le devore. Le
pommier n'a plus de fruits, le soleil plus de nuages. Elle-meme, la
nuit, favorable au repos, la nuit etait brulante. Il fallut huit jours
pour trouver a Vernon un repit dont ces malheureux avaient si grand
besoin.

Hommes et cavaliers, Vernon leur fut un veritable Paris. Bientot
rafraichis par deux jours de repos, ils gagnerent Rouen, la capitale de
la Normandie, et Rouen les garda trois mois pour remplacer un regiment
de cuirassiers qui tenait garnison dans l'antique Evreux, sous les murs
hospitaliers de Saint-Taurin. Enfin toutes ces forces etant reparees,
hommes et betes en bon etat, le jour vint ou le commandant Martin,
faisant l'inspection de ses lanciers, les trouva si beaux et dans un
etat si prospere:

--Enfants, dit-il, nous entrerons demain dans la capitale du Calvados.
La ville appartient a des magistrats qui nous feront bonne mine d'hotes,
et j'espere que nous nous conduirons tous en honnetes gens.

Le commandant ne haissait pas les bonheurs d'une courte harangue. Il
etait content d'avoir accompli toute sa tache; il se disait que l'heure
du repos etait venue et que maintenant sa destinee etait accomplie,
ayant renonce a toute esperance d'avancement; puis il se sentait chez
lui. Il chantonnait entre ses dents la chanson nationale:

    J'irai revoir ma Normandie,
  C'est le pays qui m'a donne le jour.

Ainsi songeant, ils entrerent, en bon ordre et rendus a la discipline
austere, dans l'antique cite de Guillaume le Conquerant. La ville de
Caen est l'une des plus vieilles de la grande province. A chaque pas
vous rencontrez une maison curieuse et vous foulez une longue histoire.
La ville est severe, et les habitants, silencieux, respectent le passage
des gens de guerre. Toutefois chaque habitant s'en vint sur le seuil de
son logis saluer ces nouveaux arrives. Il y eut meme (et c'etaient
des joies a n'en pas finir) plus d'un pere et plus d'une mere qui
reconnurent leur fils le brigadier, leur fils le trompette ou le
sous-lieutenant. La troupe alors s'arretait un instant pour les
premieres effusions; puis les passants continuaient leur chemin aux
hennissements des chevaux, qui comprenaient enfin qu'ils etaient
arrives. Le commandant allait cette fois le premier, cherchant, mais en
vain, quelque visage connu. Il entendit cependant a la fenetre d'une
grande maison, gardee par une sentinelle, un cri de surprise et de joie,
et meme il lui sembla qu'une main bienveillante envoyait a son adresse
un baiser qui se sentait dans les airs:

--Si c'etait pour moi! se disait le commandant.

Il se sentait deja moins seul et moins perdu dans cette illustre cite,
ou l'eglise et la magistrature, la science et le droit avaient pose
leurs tabernacles.

Ils arriverent ainsi a la porte de la caserne ou les attendait
l'etat-major du regiment.

--Soyez le bienvenu, commandant, disait le colonel, mais vous avez
diablement tarde! nous sommes ici depuis quinze jours.

Ce colonel n'etait pas un mechant homme; il etait un officier de
fortune. Il n'avait pas trouve d'obstacle en son chemin: tout lui avait
reussi, et surtout la faveur des inspecteurs generaux, pas un de ces
messieurs ne voulant deranger un contentement si parfait. Il faut dire
aussi que ce colonel trop heureux etait plus jeune de dix annees que
le commandant Martin. Il n'avait pas dans tout son corps une seule
blessure; il se portait a merveille, et M. son pere lui faisait une
haute paye de deux cents louis, ce qui represente une grosse somme au
regiment le mieux tenu. Quand toutes les formalites furent accomplies,
chaque homme a sa place et le cheval a la provende, les officiers de
tout le regiment dinerent ensemble, et les premiers arrives porterent la
sante des nouveaux venus.

--Nous voila bien loin de Paris, disait le lieutenant Charlier, et Dieu
sait quand nous dejeunerons au cafe de la rue du Bac.

Alors chacun raconta son histoire, et, chose etrange, le commandant
Martin, le seul homme qui eut une histoire a raconter, ne la raconta
pas.

La fin de la soiree fut consacree aux principaux fonctionnaires, non
moins qu'aux plus belles personnes de la ville de Caen. M. le premier
president d'Orival et Mme Morton, la jeune femme de l'avocat general,
furent cites pour leur hospitalite genereuse. Plusieurs jeunes gens,
d'une seule epaulette, plus redoutable que les epaulettes etoilees,
proclamerent le nom des belles danseuses: Mlle Sophie et Mlle Marie,
enfants de l'Hotel de ville, et la belle entre les belles, Mlle Amelie
avec sa soeur Aurore.

--Quant a moi, disait un sous-officier de la veille, je ne trouve rien
de plus charmant que Mlle Mariette, l'honneur et la grace de la maison
du general de Beaulieu.

Et la conversation s'empara du general; les uns disaient que c'etait
l'un de nos meilleurs officiers generaux, les autres affirmaient qu'il
etait dur et sans pitie.

--Il n'est pas juste.

--Il n'a fait de bien a personne.

--Il a brise les plus belles carrieres, disaient ceux-ci.

--Au contraire, affirmaient ceux-la, le general de Beaulieu est la bonte
meme...

Au demeurant, les uns et les autres se rappelerent qu'ils devaient le
lendemain leur premiere visite au general commandant la ville de Caen.

Le lendemain, sur le midi, a l'heure militaire, le colonel, suivi des
officiers en grande tenue, frappait a la porte de M. le lieutenant
general comte de Beaulieu. Ces messieurs furent recus dans le grand
salon, orne d'une vieille tapisserie ou l'on voyait l'histoire de
Macette. L'appartement etait vaste et sombre. Le colonel presentait ses
officiers; ceux-ci saluaient, et le general disait un mot agreable a
chacun. Quand vint le tour du commandant Martin, le colonel le presenta
au general en le nommant d'une voix breve:

--Et si vous n'avez pas recu plus tot la visite du regiment, mon
general, la faute en est au commandant, qui s'est fait attendre.

Ce manque inusite de courtoisie, a propos d'un tel homme en un pareil
moment, fut assez mal recu dans toute la compagnie. Heureusement le
general, tres brave homme et tres juste en depit de tous les discours,
s'approchant du commandant:

--A coup sur, lui dit-il, vous etes l'officier Martin, le ressuscite
de Solferino. Faites-moi l'honneur de me donner la main. Si vous etes
arrive trop tard dans notre garnison, au moins vous avez ramene tout
votre monde, betes et gens, sans oublier le corbeau du regiment.
Vos devanciers ont laisse vingt hommes dans les hopitaux civils et
militaires. Soyez donc le bienvenu, mon cher commandant. Mais comment
se fait-il qu'apres vos belles actions d'Italie vous ayez ete si mal
recompense? Je suis-la, Dieu merci, pour rappeler vos droits et vos
services. Comptez donc sur mon zele et mon amitie.

Ces nobles paroles furent accueillies par un murmure approbateur.

--Mon general, repondit le commandant Martin, me voila paye de toutes
mes peines. A quoi bon la recompense? elle ne peut rien ajouter a
l'honneur que vous me faites. Tant pis pour moi, qui n'ai pas trouve
pour me defendre et me proteger quelque protectrice a la mode. Elles
font les colonels, elles defont les capitaines.

Comme il achevait de parler, la gardienne du logis, se precipitant dans
le salon avec des cris joyeux, monta sur la table et couvrit le bon
Martin de ses plus vives tendresses. Sa joie allait jusqu'au spasme,
et, pour peu qu'on ne l'eut pas menagee, elle touchait a la folie. Un
instant le general parut tres etonne, mais il se remit bien vite.

--Pardieu, commandant, que disiez-vous de la cruaute des dames? En voici
une qui vous compromet devant tout le monde, et vous pouvez en etre
fier; vous etes le premier pour qui Mlle Zemire ait jamais montre une si
grande passion.

--Elle et moi, reprit Martin, nous avons dejeune un jour au quai
d'Orsay, a la meme table, et je suis bien content qu'elle ait daigne
s'en souvenir.

--Apres la recommandation de ma fille, reprit le general, je n'en sais
pas de plus puissante que l'amitie de ma petite Zemire. Elle est la joie
de la maison.

Le colonel fut reconduit chez lui par tous les officiers, mais les vrais
saluts et les felicitations de ces braves gens s'adresserent surtout a
leur exemple, a leur ami le commandant Martin. Cette fois donc justice
etait rendue, et pas un ne s'etonna lorsqu'aux premiers jours de juillet
un officier d'ordonnance apporta sous un pli cachete aux armes du
general l'invitation que voici:

"Mlle Louise et Zemire de Beaulieu et M. le general de Beaulieu prient
M. le _colonel_ Martin de leur faire l'honneur de diner, demain mardi, a
l'hotel du general."

Le lecteur a devine que dans l'intervalle une grande amitie s'etait
etablie entre le colonel Martin et le general de Beaulieu. Le colonel
etait recu comme un ami de tous les jours, et c'etait dans ce logis bien
tenu a qui s'empresserait de lui faire oublier son isolement. Quant
a s'inquieter des sentiments qu'il pouvait inspirer a Mlle Louise de
Beaulieu, il ne s'en inquietait pas le moins du monde. Il entourait la
jeune fille de ses meilleures deferences et de tous ses respects. Pensez
donc s'il fut etonne lorsque Mlle Mariette, l'interrogeant a la facon du
juge d'instruction:

--Nous voudrions savoir, Monsieur le colonel, dans quelles intentions
vous venez si souvent dans notre maison. Il serait temps de le dire,
surtout si c'est notre jeune demoiselle qui vous attire. A vous parler
franchement, il ne depend que de vous d'obtenir la main de Mlle de
Beaulieu. Il nous a semble que vous n'etiez pas mal vu de Mlle Louise,
et que votre mariage serait facile avec elle, n'etait le chagrin que son
pere en ressentirait.

A cette declaration inattendue, qui fut bien etonne? Le bon Martin. Il
resta quelque temps confondu et penetre du bonheur qui l'epouvantait.
Mais enfin, d'une voix tres emue il repondit:

--Pensez-vous donc, Mademoiselle Mariette, que je pourrais oublier
la dette que j'ai contractee envers le general de Beaulieu, mon
bienfaiteur, en lui derobant le coeur de sa fille? Je serais son pere,
avec plusieurs annees par-dessus le marche. Non, non, a Dieu ne plaise
que j'oublie ainsi tous mes devoirs! Moindre est mon ambition, et
cependant j'ai bien peur qu'elle ne soit encore au-dessus de mes
esperances. Maintenant que j'ai de quoi vivre, avec un beau grade, il me
semble que je pourrais obtenir la main d'une belle fille de Normandie,
avenante et bonne, qui me permettrait de l'aimer et peut-etre aussi de
fonder une famille avec son aide et sa protection. Vous m'avez raconte
plusieurs fois, Mariette, que du chef de votre pere et de votre mere
vous etiez proprietaire d'une ferme a dix lieues d'ici. Ajoutee a mes
pensions, qui seront reglees avant peu, cette ferme est une fortune.
Enfin, si vous etes plus jeune que moi, je puis du moins, sans trahir
les lois naturelles, solliciter une si belle union.

Il parlait encore; en ce moment parut Louise au bras de son pere et, les
voyant qui se tenaient par la main, Mlle de Beaulieu comprit toutes les
choses qu'ils venaient de se dire. Elle passa tour a tour d'une grande
paleur a l'incarnat de la pivoine, et pour cacher sa rougeur elle se
jeta dans les bras de son pere. Alors, prenant son courage a deux mains,
le colonel Martin, tete nue et debout:

--Mon general, dit-il, avec la permission de sa jeune maitresse,
accordez-moi la main de Mlle Mariette. Elle ne m'a rien dit encore;
c'est la premiere fois que je lui parle mariage, et cependant je sais
qu'elle ne me refusera pas d'unir sa destinee a celle d'un officier de
fortune.

On eut pu voir en ce moment, sur le visage du general, un contentement
qu'il ne cherchait pas a cacher.

--Qu'il soit fait ainsi que vous le desirez, mon cher camarade. Apprenez
que je marie en meme temps Mlle de Beaulieu avec son cousin le comte
d'Escars, un des plus beaux noms de France, et j'en suis bien heureux.

Le mariage de Mariette et du colonel Martin fut un mariage a la
hussarde. On y mit de part et d'autre un grand empressement. L'eglise et
le regiment firent de leur mieux pour cette heureuse ceremonie. On eut
dit que le ciel meme avait voulu sa part dans ces justes noces.
Depuis tantot trois mois le soleil brulait la plaine, et la terre, au
desespoir, subissait nuit et jour des astres implacables. Les premieres
gouttes de la pluie, appelee a grand renfort de prieres, tomberent
juste au moment ou Mariette, au bras du general, touchait le seuil de
Saint-Etienne. Alors la fiancee, avec un geste pieux, offrit son voile a
la pluie et le consacra, tout mouille, a la Vierge de la chapelle ou
fut beni son mariage. Oh! la charmante offrande! Il y avait encore a
sa couronne de la salutaire rosee, et plus d'un parmi le peuple,
aujourd'hui, vous racontera que cette couronne d'oranger offerte a
la sainte Vierge a decide du grand orage. Il grondait terrible et
fulgurant, lorsque Mariette et son mari monterent dans le chariot
de leur fermier, pour se rendre a leur maison des champs. Comme ils
longeaient la rue ou le general les avait precedes, Louise apparut,
tenant dans ses bras la petite Zemire et disant:

--Je ne veux pas separer ces trois etres, desormais inseparables. Adieu,
ma bonne Mariette, embrassez-moi; et vous, Monsieur le colonel, ayez
grand soin de Zemire et de ma soeur de lait.

La pluie, en cet adieu, tombait a verse, et Louise en toute hate rentra
dans la maison paternelle. Mariette et son mari firent un beau voyage
a travers ces plaines, par ces collines vivifiees et ranimees. L'echo
redisait, joyeux, le bruit de ce tonnerre heurtant le nuage et le
precipitant sur la maison a demi brulee. A chaque pas se relevait la
plante; on entendait dans le sillon le boeuf aspirer de ses naseaux la
fraicheur de ces belles ondees. L'oiseau chantait son cantique a la
Providence; au-devant de l'orage accouraient tete nue le laboureur, le
vigneron, le jardinier, rendant grace a la saison clemente, et la joie
universelle et l'orage allaient grandissant toujours. Le sol feconde
s'enivrait de la divine rosee; on entendait deja bruire entre ses rives
rajeunies le ruisseau tari si longtemps. La benediction de la-haut
s'unissait aux benedictions d'ici-bas.

Mariette et son mari, silencieux et charmes, s'enivraient de ce grand
miracle. Ils ne disaient rien, se disant tant de choses; ils avaient
oublie meme Zemire. Elle perdit toute patience, et fit un appel a ses
deux compagnons. Ils s'apercurent alors qu'elle portait, en guise de
collier, le bracelet favori de Mlle de Beaulieu.

Comme ils gravissaient la derniere montagne et qu'ils approchaient de
l'humble maison ou leur destinee allait s'accomplir, soudain un grand
corbeau, les ailes etendues, et partageant la joie universelle, entoura
de trois grands cercles le char rustique.

--Il m'a semble, disait Martin, reconnaitre un ancien ami, don Corbeau?
Le voila bien content d'echapper a l'amitie de MM. du 3e lanciers...

En effet, c'etait don Corbeau. Il chantait d'une voix rauque, a la
nature entiere, un cantique d'actions de graces.

--Il est parti a notre droite, et c'est d'un bon presage, disait le
colonel a sa jeune femme.

Ils arriverent enfin dans cet enclos voisin de la ferme.

--On y peut nourrir deux vaches et un petit cheval, disait Mariette.

A peine entres chez eux, l'orage, qui s'etait un peu calme, recommenca
de plus belle, et les torrents desseches se montrerent plus limpides
que jamais. Debout a sa fenetre, et tout penetre de bonheur, Martin
contemplait ces glorieuses tempetes, et s'abandonnait doublement au
bonheur de la securite presente, a tous les bonheurs de l'avenir.




VERSAILLES


O miracle de l'histoire! grandeur des souvenirs! on aurait grand'peine
a vous retrouver, aujourd'hui qu'il est consacre a toutes les gloires
nationales, ce palais qui avait peine a contenir la gloire d'un seul
homme. Eh bien, quels que soient l'interet et la majeste du palais
change en musee, il y a des esprits rebelles, et nous sommes du nombre,
qui regrettent les tristesses, les douleurs, la pitie, le charme enfin
de l'ancien chateau de Versailles dans ses beaux jours. Un abime et,
que dis-je? une suite imposante de revolutions separent le Versailles
d'aujourd'hui du Versailles de 1681. Que ces vastes demeures seraient
etonnees si elles pouvaient se reporter par la pensee et par le souvenir
a leurs premiers jours de grandeur, quand il n'y avait a cette place
chargee de pierres et de marbres que des chenes seculaires! Henri IV
venait relancer le cerf, Louis XIII quittait les chenes de Saint-Germain
pour les bois de Versailles, et quand la nuit le surprenait, le roi
couchait dans un cabaret, sur la route.

Enfin, en 1660, le veritable enchanteur du palais de Versailles, celui
qui devait elever ces murailles et les peupler d'hotes de genie,
Louis XIV parait. A sa voix cet immense chaos est remplace par une
magnificence pleine d'art et de gout. En vain la nature, et la
disposition des lieux, et l'aridite du terrain semblent mettre autant
d'obstacles invincibles aux volontes du jeune monarque; preside par
Louis XIV, un conseil d'hommes de genie se reunit pour edifier ces
superbes demeures. Mansart eleve les plafonds que Lebrun charge de
chefs-d'oeuvre; Le Notre dispose les jardins et repand dans ces terrains
steriles des fleuves entiers, detournes de leur cours naturel par une
armee de travailleurs; Girardon et le Puget peuplent ces rivages, ces
bosquets, ces grottes humides, d'une armee de nymphes, de tritons, de
satyres, de tous les dieux de la gracieuse mythologie; et quand enfin le
palais fut bati et digne du roi Louis XIV, Colbert, le grand Conde, tous
les maitres du dix-septieme siecle en prirent possession comme de leur
demeure naturelle, et avec eux tous les esprits de cette belle epoque,
les rois de la pensee et de la poesie. Et n'oublions pas d'autres
puissances qui voyaient a leurs pieds les rois ainsi que les poetes:
Henriette d'Angleterre et Mlle de La Valliere, Mme de Montespan et Mme
de Maintenon.

Louis XIV, le roi de toutes les graces et de toutes les elegances,
le tout-puissant qui avait en lui-meme le sentiment de toutes les
grandeurs, avait fait de ce palais le seul asile qui fut digne de sa
gloire, le seul abri de ses travaux et des severes preoccupations de sa
vieillesse empreinte de majeste, de tristesse et de resignation. Sa vie
entiere, sa florissante jeunesse, son age mur respecte, son declin,
derniers rayons du soleil, elle s'est ecoulee dans ces murs. Eaux
jaillissantes, marbres, bronzes, vieux orangers charges de fleurs, vaste
pelouse foulee par tant de rois, de reines, tant d'ambassadeurs, tant
de saints eveques, tant de beantes profanes, royaute d'autrefois qui se
peut suivre a la trace dans ces magnifiques jardins, il est impossible
de tous saluer de sang-froid. Chaque pas que l'on fait dans ces sombres
allees est un souvenir, chaque pas que l'on fait dans ce chateau funebre
est une elegie. En vain ces murs sont recouverts de toiles nouvelles;
en vain sont-ils charges de bas-reliefs et d'emblemes; en vain toutes
sortes de statues se tiennent debout dans ces galeries splendides...; on
respire en ces lieux magnifiques je ne sais quelle senteur de mort qui
epouvante.

Voici la chambre auguste ou devait mourir le grand roi; le lit est orne
de la draperie brodee a Saint-Cyr par Mme de Maintenon; le portrait
de _Madame_, "une des tetes de morts les plus touchantes de Bossuet,"
sourit, comme autrefois, de ce sourire attriste par tant de malheurs.
La balustrade ou si peu de gens avaient le droit de penetrer, la voila
fermee a jamais; sur le prie-Dieu, une main pieuse a pose le livre de
prieres; le precieux couvre-pieds, en deux morceaux, a ete retrouve, une
moitie en Allemagne, et l'autre part en Italie. Les deux tableaux, de
chaque cote du lit, representent une _Sainte Famille_ de Raphael,
une _Sainte Cecile_ du Dominiquin; le plafond peut compter parmi les
miracles du grand Venitien, Paul Veronese; l'empereur Napoleon lui-meme,
au plus beau moment de ses conquetes, a rapporte cette toile superbe de
la galerie du conseil des Dix. Les portraits, inestimable ornement de
ces portes du palais du Soleil, sont dignes de Van Dyck, qui les a
signes.

Si plus loin, encore ebloui de ces splendeurs, vous entr'ouvrez d'une
main pieuse cette porte a demi cachee, aussitot quelle retraite austere!
La s'agenouillait Louis XIV aux pieds de son confesseur! Quelle vie bien
remplie! quelle vieillesse abreuvee de chagrins! quelle mort ferme et
chretienne!

Dans cet autre appartement, qui a conserve je ne sais quel aspect
funebre malgre les peintures riantes, expira, non pas sans peines et
surtout sans remords, le roi Louis XV.

C'est ainsi que, dans ce long voyage a travers les magnificences du
vieux palais de Versailles, vous passez du triomphe a la defaite, de la
royaute au neant. Ce roi si jeune et si brillant, adore plus qu'un dieu,
le meme tout-puissant qui se promenait dans ces jardins magnifiques, au
bruit de tant de jets d'eau qui se taisaient toutes les nuits, vous le
verrez tout a l'heure etendu sur son lit de mort.

Vanite des vanites! vanite de la ruine et de la resurrection! Regardez!
on dit que cette devastation est l'_Oeil-de-Boeuf_, l'Oeil-de-Boeuf,
cette antichambre a l'usage des plus humbles courtisans... Quelle
solitude apres tant de foule, et quel silence apres tant de bruits!
Ou donc etes-vous, rois du genie et de l'esprit francais, Bossuet,
Corneille, La Fontaine, Moliere, Fenelon, Despreaux, Racine? Autant de
reves!

Nous voila maintenant dans la chapelle, a l'heure ou Bourdaloue et
Massillon remplissaient ces voutes dorees de leur voix eloquente. En
vain vous chercheriez les orateurs et leur auditoire... Autant de
fantomes. Le P. Bourdaloue ne viendra pas; Massillon ne viendra pas;
le roi n'est plus meme dans son cercueil de plomb des caveaux de
Saint-Denis; Mme de Maintenon dort depuis plus d'un siecle du sommeil
eternel. Chapelle inutile! et pourtant la revoila tout entiere. En
ces murs silencieux brillent encore vingt-huit statues de pierre; le
maitre-autel est de marbre et de bronze, les murs sont charges de
bas-reliefs. La tribune a conserve ses vitraux; la voute, a son sommet
lumineux, porte encore la composition de Coypel. Ah! comme un seul homme
du grand siecle remplirait ce silence, animerait ces solitudes! comme on
croirait alors a cette resurrection!

Qui voyait Versailles, autrefois, assistait a la vie entiere de Louis
XIV. De meme qu'il disait: _L'Etat, c'est moi_, le maitre souverain de
tant de millions d'hommes aurait pu dire: Versailles, _c'est tout mon
regne_. Or, c'est justement ce grand regne et ce grand roi que nous
allons rechercher avec le zele et le respect de sujet fidele et
d'honnete historien.

Le palais de Versailles, dans son ensemble et dans ses moindres details,
obeissait a des regles tracees a l'avance, qu'il etait impossible de
franchir. Chaque homme ici present,--et chaque dame,--avait son droit et
son devoir.

Tous les pas etaient comptes; chaque place etait indiquee; il y avait
les grandes et les petites entrees, les privances, les capitaineries, la
domesticite, les _services_ et les _honneurs_.

Il ne fallait pas confondre le domestique et l'officier, les grandes
charges de la couronne avec les emplois militaires, la chambre avec le
cabinet, les grands appartements et les petits appartements, la grande
ecurie et la petite ecurie, les chiens du grand veneur avec les chiens
du cabinet. L'aumonerie avait ses lois et la chapelle avait les siennes.
Il y avait le conseil royal des finances et le conseil des depeches.

Le _tabouret_, le _carreau_, le _tapis_, le _fauteuil_, le _pliant_, la
_chaise longue_, representaient un chapitre a part. C'etait une grande
question de savoir si _Monsieur_, en reconduisant _Mademoiselle_ sa
fille, apres le mariage, irait a droite ou prendrait a gauche. Les
dames d'honneur et les demoiselles d'honneur n'avaient pas les memes
privileges. La question du carrosse! il fallait avoir fait certaines
preuves de noblesse pour monter dans les carrosses du roi. Il y avait
le _grand coucher_, le _petit coucher_, ou le roi faisait donner le
bougeoir a qui lui plaisait; le grand lever et le petit lever, et si le
roi se levait de mauvaise humeur, tant pis pour le capitaine des gardes
qui avait l'honneur d'ouvrir les rideaux.

La maison militaire du roi etait une grosse affaire. Brevet pour toute
chose: il y avait meme des _justaucorps a brevet_.

Mme la Dauphine, au commencement de chaque bal, nommait les cavaliers
qui devaient conduire les princesses. Le carrousel meme avait ses juges
du camp, ses chefs de quadrille et ses livrees designees: or et vert,
noir et or, orange et ponceau, tant de trompettes et de timbaliers, et
tant d'aubades.

Quand le doge arriva a Versailles, ou _ce qui l'etonna le plus, c'etait
de s'y voir_, le ceremonial etait regle a l'avance: il devait entrer par
telle porte; il devait avoir un marechal de France a sa gauche, et tant
de senateurs genois a sa suite. Il devait etre aussi reconduit par les
princes et les princesses, mais les princesses du sang resterent sur
leur lit, pour ne pas avoir a le reconduire. Partout des ceremonies:
ceremonie a Versailles, a Trianon, a la Menagerie, au diner du roi, a
la collation; ceremonie pour les fontaines du jardin. Un grand honneur,
c'etait de donner au roi sa chemise, et le roi lui-meme donnait la
chemise aux princes du sang, le soir de leur mariage.

Chaque cour avait son nom: la cour de la chapelle, la cour du balcon.
Ceremonies a Marly. Le roi voulait qu'on lui demandat une invitation
pour Marly; on saluait jusqu'a terre en disant: "Marly, Sire." Heureux
les invites! mais le refus meme etait accompagne d'un sourire.

Celui-la eut ete perdu de reputation qui, parmi les divers officiers du
roi, n'eut pas distingue le premier gentilhomme de la chambre du grand
chambellan, le premier ecuyer du chevalier d'honneur, les menins des
gardes de la manche. Meme aux sceaux, il y avait la cire verte pour les
arrets, la jaune pour les expeditions courantes, et la rouge pour la
Provence et le Dauphine. La cire blanche etait reservee a l'ordre du
Saint-Esprit, qui avait son chancelier a part. Le grand deuil etait en
noir. Une princesse, en dinant avec Mme la Dauphine, temoigna un jour
quelque chagrin de ce que Mme de Biron n'eut pas baise le bas de sa
robe...; il fut decide que la princesse avait tort. Premier carrosse et
second carrosse, ou chaque dame avait sa place designee.

Il y avait un ceremonial pour les premieres audiences des nonces du pape
et des ambassadeurs des tetes couronnees. Quand le roi admettait un
cardinal a sa table, il le faisait asseoir sur un pliant et servir par
le controleur general de sa maison. Ce n'etait pas le meme honneur
d'etre introduit par le grand maitre des ceremonies et par
l'introducteur des ambassadeurs. Le roi, buvant a la sante du pape,
otait son chapeau et se levait de son siege. Le pape n'ecrit jamais
le premier a personne, et les princes qui n'ont pas encore ecrit a Sa
Saintete, le nonce ne leur doit pas de visite.

On ferait un gros tome avec la seule charge de capitaine des gardes du
corps du roi. C'etait une question considerable, en ce temps-la, de
savoir si le roi allant diner a la maison de ville, la femme du prevot
des marchands aurait l'honneur de diner avec Sa Majeste. Le roi decida
qu'elle dinerait a sa table, et la pauvre femme en mourut de joie. Il
y avait un capitaine des becs-de-corbin, qui tenait a son emploi
tout autant que le premier gentilhomme de la chambre. Il y avait le
confesseur du roi, qui tenait une place immense en ce chateau de
Versailles. La preseance et l'anciennete, pour etre reconnues,
exigeaient des lettres patentes. Quand la question etait en doute et
qu'il fallait la decider tout de suite, on ecrivait dans les registres:
_A la priere du roi._ Si nous voulions reunir dans un seul exemple les
difficultes de cette preseance qui tenaient la cour attentive, il nous
suffirait de relater la reception de M. le duc du Maine au Parlement de
Paris. Quand il fut en age d'etre etabli, et meme un peu plus tot, les
ducs et les pairs s'inquieterent fort du rang qu'il allait prendre, et
voici ce qui fut decide apres maintes deliberations:

"M. le duc du Maine, au Parlement, _aura beaucoup des traitements qu'on
fait aux princes du sang_; mais, en beaucoup de choses aussi, il ne sera
traite _que comme pair_, car il pretera le serment ordinaire; _il
ne passera point dans le parquet_, et le premier president, en lui
demandant son avis, le traitera de comte d'Eu; on ne nomme les princes
du sang par aucune qualite; les traitements de prince du sang qu'on lui
fera seront que le premier president le haranguera au nom du Parlement,
_qu'il lui otera son chapeau_ en lui demandant son avis. M. du Maine,
avant d'etre recu, ira voir le premier president, tous les presidents
a mortier, les avocats generaux, le procureur general, le doyen du
Parlement et le rapporteur; _mais il les fera avertir_ avant que d'y
aller; il n'ira voir aucun des ducs."

La mort de Mme la Dauphine, au milieu de cette grande et sincere
douleur, est entouree a tel point de ceremonies funebres, qu'on la
peut citer comme un exemple de l'etiquette consacree a la cour. Mme la
Dauphine, apres avoir essaye des remedes de tous les charlatans, expire
apres une agonie de sept heures et demie, et le roi lui ferme les yeux.
Puis on la transporte de son petit lit dans le grand lit d'honneur,
et, la dame d'atour ayant reclame le droit de donner la chemise a la
defunte, le roi decide qu'il en doit etre ainsi:

"Le roi a regle qu'on rende les memes honneurs a Mme la Dauphine qu'a
la feue reine; il n'en prendra point le deuil, parce que c'etoit sa
belle-fille, _et qu'un pere ne porte point le deuil de ses enfants_;
elle etoit sa parente par beaucoup d'endroits; mais la qualite de fille
efface toutes les autres parentes. Comme le roi ne prend pas le deuil,
_les princes etrangers et les officiers de la couronne ne feront point
draper_, il n'y aura que les princes du sang _et les domestiques_. Les
dames ont commence a garder le corps de Mme la Dauphine aujourd'hui a
neuf heures du matin, et elles se relevent d'heure en heure; il y en a
quatre aupres d'elle; il y a toujours aupres du corps les aumoniers, les
peres de la Mission, les recollets de Versailles et les feuillants de
Paris, qui ont le droit d'assister; le clerge est a la droite du lit; on
a mis deux autels dans sa chambre, ou on a commence a dire la messe des
le point du jour. Sur les sept heures du soir, vingt-quatre heures apres
la mort, on fit l'ouverture du corps, la dame d'honneur et la dame
d'atour etant presentes. Quand le chevalier d'honneur, la dame
d'honneur, la dame d'atour, les duchesses, les marechales de France
viennent pour donner de l'eau benite, _les herauts d'armes leur donnent
des carreaux_, la femme du chevalier d'honneur en a aussi. Mme la
Dauphine _a eu le visage decouvert_ jusqu'a ce qu'on l'ait ouverte, _et
on a fait une faute_; c'est que pendant ce temps-la les dames qui n'ont
pas droit d'etre assises devant elle pendant sa vie, ont ete devant son
corps a visage decouvert, _ce qui ne devoit pas etre_.

"Jusqu'ici les dames ont ete garder le corps de Mme la Dauphine sans
etre nommees par le grand maitre des ceremonies, _ce qui est contre
l'etiquette_."

Tout est regle, tout est compte. On ne tendra pas la porte de
l'avant-cour, parce que l'on ne tend que pour le maitre ou la maitresse
de la maison. Tant de chandeliers, tant de fauteuils, tant d'eveques;
tant d'intervalle entre le duc d'Anjou et le duc de Berri, entre la
grande-duchesse et Mme de Guise. A M. de Meaux, a Bossuet, appartient
l'honneur de donner le goupillon a toute la famille royale; mais c'est
l'aumonier de quartier qui le donne aux princes et princesses. Ceci
fait, l'aumonier de quartier remet la goupillon au heraut d'armes, et le
heraut d'armes le donne a son tour aux ducs et pairs.

Tout ceci est de la pure etiquette; mais faites eloigner un instant le
maitre des ceremonies, le second maitre, les dames d'atour, les dames
d'honneur, faites entrer Bossuet, le maitre de l'eloquence et l'un des
Peres du l'Eglise francaise, et contiez a ses mains tremblantes d'une
indicible emotion le coeur de l'illustre princesse: aussitot nous ne
voyons plus que le grand spectacle d'une immense douleur. Peu nous
importe en ce moment que l'eveque de Meaux soit accompagne de la vieille
princesse et de la jeune princesse de Conti, que la dame d'honneur et la
dame d'atour occupent les deux portieres, et que ce carrosse plein
de deuil ait un cortege de trente-six gardes a cheval portant des
flambeaux, sans compter les pages, les valets de pied et les laquais de
la princesse expiree: il nous semble, a cette heure de minuit, que nous
voyons entrer sous les voutes du Val-de-Grace, ou l'attendent l'abbesse
et les religieuses, ce noble coeur qui ne bat plus. Quelles ont ete,
en ce moment, les paroles de l'illustre orateur? quelles ont ete
ses prieres sur cet autel improvise ou il deposa le coeur de Mme
la Dauphine? Ici, la plus simple expression est la meilleure, et
l'etiquette meme a son eloquence:

"Les princesses etaient dans les bancs hauts, les dames d'honneur et
d'atour etaient dans les bancs bas, le chevalier d'honneur a la droite,
et le premier ecuyer a la gauche, aupres de la representation. Apres les
prieres et les encensements, M. de Meaux reprit le coeur et on marcha
processionnellement jusqu'a la chapelle Sainte-Anne, dans le meme ordre
ou l'on etoit venu. On y trouva une autre representation, sous laquelle
sont des tiroirs dans lesquels on a mis les coeurs des reines et des
enfants de France, chacun avec des couronnes en haut, selon son rang,
et non selon le temps de sa mort. La, on recommenca les prieres, les
encensements, et a donner de l'eau benite, et puis on ressortit en
passant par les memes lieux."

Voila pour les deuils de la cour. Tous ceux qui viendront plus tard
subiront les memes reglements. On n'y peut rien changer. La grande et
l'eternelle difference est celle-ci: l'oraison funebre prononcee par
Bossuet! C'est celui-la qui donne l'immortalite. Toutes les grandeurs
qu'il n'aura pas signalees ne seront que des grandeurs passageres.
Versailles peut tomber et tombera, la parole de Bossuet, eternellement
vivante, ira d'age en age et grandissant toujours.

Mais quoi! nous ne faisons pas ici l'histoire du roi Louis XIV; c'est
l'histoire meme du palais de Versailles. Nous n'en voulons pas sortir;
nous y resterons jusqu'a la fin, avec la chronique et les chroniqueurs.
Nous ramassons ca et la les causeries de Marly et de Trianon, du grand
lever et du petit lever.

Si le roi se porte bien, tout la palais est en fete; grande chasse au
matin, grand jeu le soir, des masques, des loteries, des musiques tant
qu'on en veut. Le roi distribue au hasard des lots d'or et d'argent; les
joueurs, vetus en comediens italiens, tiennent le jeu du roi et de Mme
de Montespan, qui perd souvent mille louis sur une carte.

Marly est tout semblable a un bal masque; les princesses, melees aux
comediens, dansent les intermedes du _Bourgeois gentilhomme_. Dans
les boutiques, tenues par les duchesses, sont exposes les plus belles
etoffes, le plus beau linge et les plus agreables pierreries qui se
puissent voir. On joue a tout gagner, a ne rien perdre.

Apres le jeu, la comedie; apres la comedie, la souper. A la fete des
rois, l'empressement redouble avec la depense:

"Le soir, a huit heures, le roi entra dans son grand appartement avec
beaucoup de dames. Monseigneur et Mme la Dauphine etoient a la comedie,
qu'ils avoient fait commencer de bonne heure, et vinrent ensuite trouver
le roi. Avant souper, on joua a toutes sortes de jeux; puis on
servit cinq tables pour les dames, qui furent tenues par le roi, par
Monseigneur et par Mme la Dauphine, par Monsieur et par Madame;
et, outre cela, il y eut dans le billard une grande table pour les
seigneurs. Le repas se passa fort gaiement; on fit des rois a toutes les
tables; il y avoit musique dans les deux tribunes de la salle ou l'on
mangea; il y avoit soixante-dix dames, outre les cinq personnes qui
tiennent les tables; et cependant il y en eut encore a Versailles qui ne
furent point priees. Un peu apres que Mme la Dauphine fut arrivee, le
roi lui dit, en lui montrant un grand coffre de la Chine qui etoit
demeure la avec plusieurs habillements de la derniere loterie qu'il
avoit faite, qu'il la prioit de se donner la peine de l'ouvrir. Elle
y trouva d'abord des etoffes magnifiques, puis un coffre nouveau dans
lequel il y avoit force rubans, et puis un autre ou il y avoit de fort
belles cornettes; et enfin, apres avoir trouve sept ou huit coffres ou
paniers differents, tous plus jolis les uns que les autres, elle ouvrit
la dernier, qui etoit un coffre de pierreries fort jolies, et dedans il
y avoit un bracelet de perles, et dans un secret au milieu du coffre un
coulant de diamants et une croix de diamants-brillants magnifiques.
Mme la Dauphine distribua les rubans, les manchons et les tabliers aux
demoiselles qui l'avoient suivie."

Une autre fois, a peine arrive a Marly, le roi, qui etait de tres bonne
humeur, mena les dames dans son appartement, ou il avait "un cabinet
magnifique, avec trente tiroirs pleins chacun d'un bijou d'or et de
diamant. Il fit jouer toutes les dames a la rafle, et chacune eut son
lot. Le cabinet vide fut pour la trente et unieme dame. Dans chaque
lot il y avoit un secret, et dans chaque secret des pierreries qui
augmentaient fort la valeur du lot. Il n'y a pas eu une dame qui n'ait
ete tres contente de ces chiffonneries. Il y en avait pour quatre mille
pistoles."

Au mois de juin 1688, le soleil etant tres chaud et les bains tres
courus, Mme de Maintenon donnait a Mme de Chevreuse un equipage de bain,
tout entier de point d'Alencon et des plus magnifiques. Le meme soir,
on entendit un petit concert de tres jolis airs, composes par Mme la
Dauphine sur des paroles de Fontenelle. Il se glisse habilement dans
tous ces lieux de plaisirs, M. de Fontenelle. Il se fait humble et cache
avec autant de soin que les autres poetes en prennent pour se faire
voir. On louerait vraiment sa modestie, si l'on y pouvait croire. Il
menera pendant cent ans cette heureuse vie, et M. le regent d'Orleans
lui commandera, plus tard, une declaration de guerre contre les Anglais.

Notez bien que la musique etait partout, dans Versailles, a Marly. Les
_petits violons du roi_, comme on disait alors, representaient tout
un orchestre. Il y avait parmi ces petits violons des trompettes, des
clairons et des tambours; ils faisaient danser les danseuses du grand
appartement; ils accompagnaient les princesses dans les caveaux de
Saint-Denis. Quand on buvait a la sante du roi, les petits violons
chantaient en musique: _Vive le roi!_ au bruit des orgues, des
trompettes et des timbales. Que de _Te Deum_ ils ont celebres, et
combien de _De profundis!_

Manger avec le roi etait le plus grand honneur que Sa Majeste put faire
a l'un de ses sujets. Quand M. de Vauban eut eleve cette formidable
ligne de defenses sur nos frontieres du Nord, quand il eut renverse tant
de villes ennemies, le roi lui donna cent mille francs, et le pria a
diner. Jamais M. de Vauban n'avait eu l'honneur de manger avec le roi;
c'est pourquoi vous ne croirez pas un mot de cette etrange histoire de
Louis XIV invitant Moliere a dejeuner.

Quant aux sujets des causeries de Versailles, ils sont innombrables.
Tous les bruits de la ville arrivent aux oreilles de la cour. Chacun de
ces salons habites par les dames, jusque sous les combles du palais,
repete en veritable echo les actions les plus fabuleuses, les anecdotes
les moins croyables. Surtout les morts de chaque jour tiennent une
grande place en ces menus propos:

Le comte de Bussy-Rabutin est mort dans ses terres, en Bourgogne.
Il etait en pleine disgrace, et pas un des courtisans ne songe a
reconnaitre en cet homme, insolent avec les petits, prosterne devant les
grands, un veritable ecrivain.

Mme de Bregi, femme de chambre de la reine mere, a fait une restitution
de deux cent cinquante mille livres a Monsieur, qui n'a pas ete fache de
cette heureuse aubaine.

Mme de la Sabliere, a qui nous devons de charmantes poesies, est morte
aux Incurables, en vrai poete.

Ecoutez cependant la fameuse dispute entre le grand maitre de la
garde-robe et le maitre de la garde-robe qui va entrer en annee: M. de
La Rochefoucault pretend que M. de Souvray lui doit porter chez lui les
robes de chambre qu'on a faites pour le roi, et M. de Souvray pretend
que le maitre de la garde-robe n'est point oblige de rendre ce devoir-la
au grand maitre de la garde-robe.

Le chevalier de Forbin est arrive ce matin au lever du roi, avec le
fameux Jean-Bart. Prisonniers de guerre en Angleterre, ils se sont
echappes de leur prison. Le roi les a faits capitaines et leur a donne
de l'argent. L'argent du roi, on ce temps-la, etait un grand honneur, et
les plus grands seigneurs tendaient la main volontiers et publiquement.

M. le Dauphin ayant commande vingt-cinq justaucorps magnifiques pour la
chasse du loup, les courtisans qu'il oublia dans sa distribution furent
au desespoir. Qu'on ne s'etonne plus, apres cela, de Mme Geoffrin
donnant des culottes de velours aux beaux esprits de son salon.

Pendant que l'on causait a perte de vue pour savoir si le capitaine des
gardes avait, oui ou non, le droit de preter serment l'epee au cote, a
peine si l'on accordait une ou deux minutes d'attention a la mort de
la reine de Suede, la fameuse Christine, morte a Rome, a l'age de
soixante-cinq ans, dans la plus grande solitude, et dans un silence
voisin du mepris.

Ce grand musicien, le bouffon de Versailles, qui faisait rire aux eclats
le grand roi dans ses plus mauvais jours, Baptiste Lully, est mort; on
a trouve chez lui trente-sept mille louis d'or, vingt mille ecus en
especes, et beaucoup d'autres biens. Le privilege de l'Opera a ete
laisse a sa femme et a ses enfants.

M. Dacier, que sa savante femme a rendu celebre, obtient a peine une
mention honorable dans les discours de Versailles.

Quinault lui-meme, un des grands amuseurs de ces beaux lieux, celui qui
presidait, avec Corneille et Moliere, aux _fetes de l'Ile enchantee_,
a l'inauguration de Versailles, il est mort, repentant de toutes ses
belles comedies.

A son tour, Lebrun, le peintre fameux a qui la grande galerie de
Versailles devait son plus riche ornement, il disparait de la scene du
monde, et le roi n'a pas un mot pour son peintre ordinaire.

Mais l'etonnement redouble a la mort de Mme la duchesse de Schomberg.
Peu de gens se souviennent, dans ces domaines de l'oubli, que cette
aimable duchesse de Schomberg avait ete le chaste amour de Louis XIII;
qu'elle pouvait jouer un grand role a la cour d'un roi si timide, et
qu'elle s'en etait effacee, heureuse de sauver sa bonne renommee, et de
ne pas laisser un remords a ce jeune roi qui l'aimait. Pourtant, la cour
entiere etait partagee, au moment de la mort de Mme de Schomberg, entre
Mme de Montespan declinante et Mme de Maintenon qui grandit chaque jour.

Au dernier Marly, Mme de Montespan, se voyant seule, avec un triste
sourire, disait au roi: Me voila pourtant reduite a divertir
l'antichambre!" et des larmes soudaines envahirent ses grands yeux
pleins d'eclairs.

Chaque jour, comme on voit, amenait sa curiosite, grande ou frivole.

Aujourd'hui, Despreaux prononce un discours a l'Academie, et le roi lui
sait bon gre de ses belles paroles.

Huit jours apres, le roi est a Chambord avec Moliere, charge du
_divertissement_. On vient dire au roi que le _bonhomme_ Corneille est
mort la veille, et le roi qui le laissait mourir de faim, ne s'inquiete
guere du poete, imperissable honneur du grand siecle.

Le meme jour, disparait le _bonhomme_ Mignard, presque centenaire. Il
etait premier peintre du roi. Toutes les gloires et toutes les
beautes du siecle de Louis le Grand avaient pose devant l'infatigable
artiste.--On perdit, le meme soir, M. Nicole, un des grands ecrivains de
Port-Royal, le digne ami de M. Arnauld. Vous trouverez dans toutes les
lettres de Mme de Sevigne le nom austere et charmant de M. Nicole. A
toutes les graces d'un ecrivain tres eleve, il unissait l'accent meme et
la foi d'un chretien. Tres bonhomme, il disait un jour a M. Arnauld, qui
lui proposait un grand travail:

--Mais enfin, Monsieur, je voudrais bien me reposer avant de mourir!...

--Y pensez-vous, Monsieur, s'ecriait M. Arnauld, vous avez toute
l'eternite pour vous reposer!

Courageuse et fiere parole! Ces noms-la ne plaisaient guere aux oreilles
du roi; les meilleurs esprits de sa cour s'entretenaient tout bas des
vertus de Port-Royal.

Mais voici bien une autre mort, et celle-la irreparable. On apprenait,
le jeudi 26 avril 1696, que Mme la marquise de Sevigne venait de mourir
dans le chateau de Grignan, sans que pas un, autour d'elle, et sa fille
elle-meme, eut prevu cette fin subite d'une si belle vie. On peut dire
avec assurance que Mme la marquise de Sevigne, non moins que Mme de
Montespan et Mme de Maintenon, tient sa place au premier rang des
intelligences a qui la langue francaise est redevable de la plus grande
part de son charme et de sa clarte. Pas un ecrivain plus que Mme de
Sevigne n'a parle dignement du chateau de Versailles. Elle en savait
toutes les grandeurs, elle en disait toutes les gloires, et le roi, qui
la connaissait bien, ne manquait pas d'aller au-devant d'elle et de
lui offrir son bras pour la conduire au milieu de ces enchantements.
Elegante et charmante en sa vie, elle fut resignee et simple dans sa
mort: "Ma fille, ecrivait-elle peu de temps avant l'heure fatale, j'ai
bien vecu; Dieu me prendra dans sa grace, je l'espere, et, quant a ma
fortune, je mourrai sans dettes et sans argent comptant: c'est toute
l'ambition d'une chretienne."

En ce moment apparait a cette cour, dont elle fut la joie et le deuil,
la princesse de Bourgogne, le dernier printemps de la cour de France.

Un grand esprit en latin (le latin tenait encore a la langue
universelle), appele Santeuil, remplissait la ville et la cour de ses
vives saillies. Il n'etait pas fou, il etait bizarre. Un brin de genie
et l'amitie de Despreaux, sans oublier la protection de Bossuet, voila
Santeuil. Ses belles hymnes, toutes remplies de l'inspiration de l'ode
antique, adoptees par toute l'Eglise de France, etaient chantees dans
les grands jours, et lui-meme il s'enivrait de sa propre inspiration.
Mais ce bonhomme (et voila cette fois le mot juste) se plaisait un peu
trop a la suite des grands seigneurs. Comme il dinait a la table de M.
le prince de Conde et que chacun se plaisait a l'entendre, le prince
eut l'idee abominable de jeter dans le verre de Santeuil une poignee de
tabac d'Espagne, et le malheureux expira dans les convulsions les plus
atroces. C'est au souvenir de cette catastrophe impunie que le grand
justicier de ce siecle, La Bruyere, ecrivit plus tard: _Ce que j'envie
aux plus grands seigneurs, c'est qu'ils sont servis par des hommes qui
valent mieux qu'eux_. C'est bien le meme homme qui s'indignait en voyant
_les comediens en carrosse eclabousser Corneille a pied_.

Cependant nos armes sont malheureuses. Nos meilleurs generaux se
laissent battre. En vain nous nous prosternons devant la reine et le roi
d'Angleterre, hotes passagers du chateau de Saint-Germain, la necessite
nous force enfin de saluer la majeste du roi Guillaume et d'implorer la
paix du meme prince que le roi ne voulait pas reconnaitre. Il est vrai
que, la paix conclue, ordre fut donne aux musiciens de la chapelle de ne
rien chanter qui put chagriner les hotes de Saint-Germain. M. Dangeau,
l'historien des jours heureux et des jours sombres, quand a peine il
inscrit dans ses pages le nom de Guillaume d'Orange et de la reine
Marie, aussitot qu'un rayon se leve et resplendit du cote de l'Espagne,
a grand soin de raconter par quel miracle et soudain _il n'y a plus de
Pyrenees_. L'historien entre alors dans les moindres details du duc
d'Anjou devenu roi d'Espagne; les fetes, les plaisirs, les comedies,
le grand appartement, la duchesse et le duc de Bourgogne representant
devant les deux rois (les trois rois, en comptant celui d'Angleterre)
_les Plaideurs_ de Racine. Un instant maltraites au Theatre-Francais,
_les Plaideurs_ s'etaient releves a Versailles, la cour ayant casse
l'arret de la ville, et maintenant les acteurs de cette heureuse piece,
outre le duc et la duchesse de Bourgogne, n'etaient rien moins que la
duchesse de Guiche, Mme d'Heudicourt, la comtesse d'Ayen, Mme d'O et de
Mongon, et Mme de Normanville.

Racine, helas! n'eut pas l'honneur de cette representation royale. Il se
mourait, a l'heure meme ou _les Plaideurs_ remplissaient l'appartement
de leurs gaietes. Racine etait pis que malade, il etait en disgrace pour
avoir ecrit en faveur des pauvres gens un memoire que Mme de Maintenon
lui avait commande. Quand il fut mort, le premier voeu de son testament
fut d'etre enterre a Port-Royal, _ce qu'il n'eut pas ose faire de son
vivant_, disaient MM. les courtisans, qui riaient de tout. Le roi,
cependant, le regretta, et donna une pension de deux mille livres pour
sa veuve et ses enfants. Il avait pleure Moliere un peu moins que
Racine, et s'etait a peine inquiete de ses funerailles.

Sur la meme page on lit (car tous les mortels sont egaux a Versailles):
M. Soupir, capitaine aux gardes, est mort pour s'etre fait couper un cor
au pied.--La reine de Portugal est morte pour s'etre fait percer les
oreilles.--Le general des carmes a salue le roi, conduit par M. de
Saintet, introducteur des ambassadeurs.--Le roi de Maroc a demande en
mariage Mme la princesse de Conti. Notons ici une fete, un _masque_ a
Marly, dans les jours gras de 1700:

"Mme la duchesse de Bourgogne soupa chez Mme de Maintenon avec les dames
qui devoient se masquer avec elles; ces dames etoient les duchesses
de Sully et de Villeroy, la comtesse d'Ayen, Mlles de Melun et de
Bournonville; elles etoient habillees en Flore, et la mascarade etoit
fort magnifique. Mlle de Saint-Genie, qui entend fort bien cela, avoit
eu soin de toute la parure de Mme la duchesse de Bourgogne, et la coiffa
elle-meme. Des que le roi fut hors de son souper, il entra dans le
salon; Mme la duchesse de Bourgogne y entra avec toute sa troupe; Mme la
duchesse de Chartres et Mme la Duchesse s'etoient masquees de leur cote
avec plusieurs dames, et Mme la princesse de Conti s'etoit masquee avec
Mmes de Villequier et de Chatillon; les dames masquees avec Mme la
duchesse de Chartres et Mme la Duchesse etoient les duchesses de
Saint-Simon et de Lauzun, Mlle d'Armagnac, Mme de Souvray et Mlle de
Tourbes. Quand toutes les troupes de masques furent placees, le roi dit
au petit Bontems de faire entrer une mascarade qu'il avoit preparee:
c'etoit la reine des Amazones, avec des instruments de guerre; cela fut
mele d'entrees de voltigeurs, de faiseurs d'armes, d'entrees de ballet
que dansoient Balan et Dumoulin, et tout cela entremele de chansons
par les filles de la musique et les meilleurs musiciens du roi. On fit
ensuite sortir cette derniere mascarade, et l'on commenca le bal, qui
dura jusqu'a deux heures, et ou le roi fut toujours."

Nous avons vu comment on s'amusait a la cour. A Paris. les jeunes gens,
impatients d'un nouveau regne, couraient la rue avec des brandons de
paille, et mettaient le feu aux enseignes. Chez Mme de Maintenon, le
roi chantait avec les dames; il enseignait au jeune duc d'Anjou tout le
detail d'une couronne a porter. L'education du roi d'Espagne a dure plus
d'une annee, et quand il fallut que le nouveau roi s'en fut prendre
enfin possession de son royaume, il y eut bien des larmes versees
de part et d'autre. Huit jours apres, reparaissaient les danses aux
chansons, mais c'est en vain que les fetes anciennes remplissaient de
leurs mille bruits ces echos attristes par tant de funerailles. La mort
est proche; elle abat sans pitie les tetes les plus hautes. Elle menace,
elle frappe, elle est sans respect. Elle s'attaque au Dauphin, au duc
d'Orleans, le vieux frere de ce roi qui vieillit. Elle trouve, oublie
dans son coin, le roi Jacques, et va l'enfouir chez les Benedictins
anglais, refugies dans un faubourg de Paris. Qui l'eut jamais cru? M.
Fagon, premier medecin du roi, est considerablement malade; il meurt...
le roi va courre le cerf a Marly, Ce docteur Fagon est toute une figure;
il a joue dans la sante du roi le plus grand role. Il tenait un registre
exact du moindre incident de la chambre et de la garde-robe du roi. Ne
riez pas! tout ce qui touche a Sa Majeste Louis XIV est tres serieux.

Pour peu que l'on ait assiste aux comedies ecrites par les contemporains
de Moliere et par Moliere en personne, on comprendra que ces details
d'alcove ne deplaisaient pas a Louis XIV bien portant. Au contraire, il
riait volontiers de son medecin inutile, et prenait sa part des rires de
don Juan, quand le damne disait: "Un medecin est un homme que l'on paye
pour conter des fariboles dans la chambre d'un malade, jusqu'a l'heure
ou le malade est emporte par le remede, s'il n'est pas tue par le
medecin." Ce siecle, heureux entre tous, n'a pas manque de medecins
celebres: Valot, Brayer, Desfougerais, Guenaut, le medecin du cardinal
Mazarin, dont il est parle dans la _Satire_ de Despreaux:

  Guenaut, sur son cheval, en passant m'eclabousse...

Un jour qu'il traversait les halles, une dame de l'endroit s'ecriait:
_Faisons place, mes commeres, a celui qui nous a delivres du Mazarin._
En depit de ces moqueries populaires, la charge de medecin du roi etait
une charge importante. Il marchait au premier rang des grands officiers
de la maison royale; il pretait serment entre les mains du roi; il
n'obeissait qu'au roi; il avait droit a tous les privileges et honneurs
du grand chambellan. On l'appelait: _Monsieur le comte_; il portait une
couronne de comte dans ses armes, et la transmettait a ses enfants.
Conseiller d'Etat, il en avait le costume; il intervenait dans toutes
les causes de la profession. Le medecin du roi eut l'honneur de defendre
au Parlement l'emetique et la circulation du sang.

Et de meme que le jeune roi fut un des premiers a se purger avec
l'emetique, un des premiers il essaya le quinquina, et, s'en etant bien
trouve, il en acheta la secret d'un empirique anglais, nomme Talbot,
moyennant quarante-huit mille livres, deux mille francs de pension
viagere et le titre de chevalier. C'etait payer royalement, et, le
remede achete, le prince en fit present a son peuple, avec l'approbation
de la Faculte de Paris et de la Faculte de Montpellier.

_Rabelais, docteur de la Faculte de Montpellier!_

Donc, il y avait a Versailles, dans la chambre du roi, un grand-livre
aux armes royales, ecrit en partie double et jour par jour, et de la
main du premier medecin, lequel livre etait intitule: _Journal de la
sante du roi_ De tous les livres qui s'ecrivaient au dix-septieme siecle
(et Dieu sait que les chefs-d'oeuvre ne manquaient pas!), ce _Journal
de la sante du roi_ est, sans contredit, le plus considerable et d'un
interet tout-puissant. C'est surtout dans ces pages inattendues en
pareille histoire que vous trouverez, en depit de Moliere, un temoignage
authentique en l'honneur de ces medecins, tant moques quand le roi etait
jeune. A chaque instant, a chaque ligne de ce grand-livre, on fremit
en songeant a l'etat ou serait le roi de France s'il etait expose
aux maledictions de M. Purgon: "Je vous abandonne a votre mauvaise
constitution, a l'intemperie de vos entrailles, a la corruption de votre
sang, a l'acrete de votre bile, a la feculence de vos humeurs!"

Ah! que ce roi Louis XIV, illustre entre tous les rois de France, une si
grande image, un si beau type, un prince avec toutes les apparences des
heros, le regard de l'aigle et la demarche auguste de Jupiter tonnant,
si vous quittez la grande histoire et la representation quotidienne de
cette illustre majeste, pour penetrer dans les secrets de sa garde-robe,
etait bien le digne fils de ce roi Louis XIII, a qui son medecin, le
docteur Houvard, infligea en une seule annee deux cent quinze medecines,
deux cent douze lavements et quarante-sept saignees. Il est rempli,
ce grand-livre pharmaceutique, de toutes sortes de fameux chapitres:
_Potions pour le roi; emplatres pour le roi; lavements pour le roi_.
A ce mot: _lavement_, on s'etonne; il nous semblait que l'Academie,
interrogee a ce sujet par le docteur Fagon, avait repondu qu'il fallait
dire: _un remede!_ "Sire, le remede de Votre Majeste!" Or, c'etait
l'usage de la cour: la chaise du roi, les jours ordinaires, etait portee
par les pages de sa chambre; aux jours de medecine, elle etait portee
par MM. les gentilshommes. Il n'y avait donc pas a s'en dedire et rien a
cacher, et la cour entiere savait, le meme soir, le resultat de toutes
ces formules:

  _Recipe: Olei amygdalium dulcium [symbole].
   Mellis violacei [symbole].
   Electuarii lenitivi [symbole].

   Dissolve in decocto hordei.--Fac clister. injiciend. hodie mane._

Singuliere facon de vivre, et bien triste! A chaque instant, ce roi
gourmand, glouton, morose, et sujet, de bonne heure, a de legeres
congestions cerebrales, est purge ou saigne de main de maitre. A vingt
ans deja commencait cette inquisition de tous les jours: "Le roi a trop
danse! le roi a trop mange! le roi a bu trop d'eau glacee!" Et le sirop
de chicoree, et le sene, et la rhubarbe, et le tamarin, et les juleps
d'entrer en danse. Longtemps sa bonne constitution resiste et se defend
contre la pharmacie et la medecine. "Mais enfin, vous dira le docteur
Fagon, apres avoir bien attendu, je fus oblige d'en venir aux remedes,
commencant par la saignee et la purgation, et, en suite de ces deux
remedes, j'ai ordonne les specifiques, comme les opiats de conserve
de fleurs de pivoine, roses rouges, magister de perles, corail et
le diaphonique; ensuite, je me suis servi des preparations les plus
exquises de mars, tantot en opiats, d'autres fois en conserves,
tablettes, liqueurs et autres preparations, entre autres mon esprit
specifique de vitriol, de cypres et celui qui se prepare avec la pivoine
et la melisse apres sa purification, qui ont toujours bien reussi a
apaiser les acces de ces mouvements turbulents." O Moliere! auriez-vous
ri, lisant ces ordonnances... si le nom du roi ne s'y fut pas
rencontre! Il faut dire aussi qu'il y avait tant de fetes, de baptemes,
de collations, de soupers, de grandes chasses, de petits dejeuners a
Versailles, a Saint-Germain, a Marly, a Chambord, et que le roi se
faisait tant de bile avec _les gloutons_ de la cour, et puis _un ventre
si mal regle, une tete si remplie de vapeurs_, et tant de _melancolies_!
La victoire et la defaite avaient leur action inevitable sur les
entrailles du roi; les jours du carnaval et l'abstinence du careme lui
etaient egalement funestes. Ajoutez la goutte a tous ces malaises. Il
eut son premier acces de goutte, et, Dieu soit loue, c'etait bien fait,
le jour funeste ou il signa la revocation de l'edit de Nantes! On
l'opera de la fistule un mois plus tard; il eut la fievre a la mort de
M. de Louvois, une fievre suivie d'un grand mal de tete. En revanche, il
fut tres bien portant dans sa campagne de Flandre. En ces memes instants
ou tant de medecins contemplaient le bassin du roi pour en tirer tant de
pronostics, il y avait dans le Nord un prince, appele Charles XII, qui
s'endormait, tout botte, sur la glace, et qui faisait dix lieues a
cheval, apres etre reste cinq jours sans boire ni manger!

Cet homme etait de for; Louis XIV, en un seul jour, absorbait plus de
medecines que Charles XII n'en prit en toute sa vie, et comme il eut
souri de pitie, le Suedois, si on lui eut raconta que le roi, son frere,
avait ete purge onze fois en un seul jour!

Et comme on s'etonne aussi de cotte chambre a coucher du palais de
Versailles ou le _froid_ penetre, et de ce lit royal dont les _punaises_
empechent le roi de dormir un soir que Sa Majeste avait mange beaucoup
d'esturgeon et de sardines salees avec du ragout de boeuf aux
concombres, quantite de gibier et beaucoup de fromage et raisin muscat.

Les courtisans d'autrefois auraient ecoute tout ce recit avec l'interet
qu'ils portaient aux contes de Perrault. Les lecteurs d'aujourd'hui (il
n'y a plus de courtisans, Dieu merci!) trouveront peut-etre que nous
pouvions ne pas aller si loin; mais le moyen d'effacer tout un gros
tome, ecrit par des mains si savantes? Permettez-nous cependant un
dernier detail dans lequel la lachete des hommes apparait dans tout son
jour. Tant que le roi est reste le tout-puissant, le journal de sa sante
est ecrit d'une main pieuse; aussitot que disparait sa fortune, on voit
disparaitre en meme temps le souci de sa garde-robe. Enfin, quatre ans
avant sa mort, dans ces derniers jours ou la sante des vieillards est
soumise a tant de variations, le premier medecin a cesse de rien ecrire.
Il ne s'inquiete plus de la sante du roi!...

C'est meme une chose incroyable de voir que soudain tout diminue et
s'assombrit dans le palais de Versailles. La vieillesse habitait avec la
majeste ce logis des fetes et des splendeurs. Il y avait deja quatre ou
cinq ans que le marquis de Dangeau ecrivait sur son registre:

"Le roi est entre aujourd'hui dans la soixante-cinquieme annee de son
regne, chose dont il n'y a aucun exemple en Europe depuis la naissance
de Notre-Seigneur."

La mort accomplissait autour du roi ses oeuvres les plus cruelles,
frappant sans pitie les premiers compagnons de son regne, et ses
heritiers encore au berceau. Tel un vieux chene de la foret de
Fontainebleau: tout perit a son ombre, et lui seul il resiste a l'assaut
des orages et des annees. Les poetes meurent en meme temps que les
capitaines: Vauban et Despreaux disparaissent le meme jour, lasses
de vivre, et plus inquiets de leur salut que de la faveur du roi. Le
peuple, appauvri par le faste de son maitre et par la famine, a deja
fait entendre au loin les premiers murmures:

"Mme de Maintenon alla a Meudon, et vit Monseigneur dans sa petite
galerie du chateau neuf; messeigneurs les ducs de Bourgogne et de
Berri y etaient. Monseigneur lui fit beaucoup d'honnetetes, malgre
l'incognito. Elle etait partie de Vincennes a midi; et le peuple, dans
le faubourg Saint-Antoine, voyant passer deux carrosses a six chevaux,
commencait a dire des insolences, et elle fut fort aise de trouver les
mousquetaires qui la firent passer."

Ces plaintes des faubourgs iront grandissant toujours. Mais aussi, que
d'aventures etranges dans cette noblesse impatiente de l'autorite du
maitre! Un duc de Mortemart perd aux des son regiment, contre le prince
d'Isenghein. On introduit a Versailles meme un charlatan qui fait de
l'or. La guerre est partout avec sa defaite, et Dangeau lui-meme ecrit
ceci, parlant de son dieu sur la terre: "Le roi est accable de lassitude
et de chagrins." Deja se manifeste, au milieu des vices inconnus a cette
cour, le jeune duc de Fronsac, qui sera plus tard le marechal duc de
Richelieu. Ainsi, le passe s'efface; ainsi, chaque instant emporte un
debris du regne. En moins d'un an, trois dauphins, le grand-pere,
le pere et le fils avec la dauphine. Il y avait encore, oubliees et
vivantes, reines des belles annees et des beaux jours, Mlle de La
Valliere et Mme de Montespan... les voila mortes. Mais il est reserve a
ce grand ecrivain nomme Saint-Simon de nous montrer ces deux images:

"Mme de La Valliere mourut en ce temps-ci (1710) aux carmelites de la
rue Saint-Jacques, ou elle avait fait profession, le 3 juin 1675, sous
le nom de soeur Marie de la Misericorde, a trente et un ans. La fortune
et la honte, la modestie, la bonte dont elle usa, la bonne foi de son
coeur sans aucun autre melange, tout ce qu'elle employa pour empecher le
roi d'eterniser la memoire de sa faiblesse et de son peche, ce qu'elle
souffrit du roi et de Mme de Montespan, ses deux fuites de la cour, la
premiere aux benedictines de Saint-Cloud, ou le roi alla en personne
se la faire rendre, pret a commander de bruler le couvent; l'autre aux
filles de Sainte-Marie de Chaillot, ou le roi envoya M. de Lauzun, son
capitaine des gardes, avec main-forte pour enfoncer le couvent, qui la
ramena; cet adieu public si touchant a la reine qu'elle avait toujours
respectee et menagee, et ce pardon si humble qu'elle lui demanda,
prosternee a ses pieds devant toute la cour, en partant pour les
carmelites; la penitence si soutenue tous les jours de sa vie, fort
au-dessus des austerites de sa regle; cette suite exacte des emplois
de la maison; ce souvenir si continuel de son peche; cet eloignement
constant de tout commerce et de se meler de quoi que ce fut, ce sont des
choses qui, pour la plupart, ne sont pas de mon temps ou qui sont peu
de mon sujet, non plus que la foi, la force et l'humilite qu'elle fit
paraitre a la mort du comte de Vermandois, son fils. Mme la princesse
de Conti (sa fille) lui rendit toujours de grands devoirs et de grands
soins, qu'elle eloignait et qu'elle abregeait autant que possible. Sa
delicatesse naturelle avait infiniment souffert de la sincere aprete de
sa penitence de corps et d'esprit, et d'un coeur fort sensible dont elle
cachait ce qu'elle eprouvait. Mais on decouvrit qu'elle l'avait portee
jusqu'a s'etre entierement abstenue de boire pendant toute une annee,
dont elle tomba malade a la derniere extremite. Ses infirmites
s'augmenterent; elle mourut enfin dans des douleurs affreuses, avec
toutes les marques d'une grande saintete, au milieu des religieuses dont
sa douceur et ses vertus l'avaient rendue les delices, et dont elle se
croyait et se disait sans cesse etre la derniere, indigne de vivre parmi
des vierges."

L'heritiere de cette innocente beaute, celle a qui Mme de Maintenon
devait succeder dans les deferences et dans les respects du roi son
epoux, appartient encore a M. le duc de Saint-Simon, et ce n'est pas
nous qui voudrions la lui disputer:

"Mme de Montespan mourut brusquement, aux eaux de Bourbon, a
soixante-six ans, le vendredi 27 mai (1707), a trois heures du matin...
A la fin, Dieu la toucha. Son peche n'avait jamais ete accompagne de
l'oubli; rien ne lui aurait fait rompre aucun jeune ni un jour maigre.

Des aumones, estime des gens de bien, jamais rien qui approchat du doute
ni de l'impiete; mais imperieuse, altiere, dominante, moqueuse, et tout
ce que la beaute et la toute-puissance qu'elle en tirait entrainent
apres soi. Resolue enfin de mettre a profit un temps qui ne lui avait
ete donne que malgre elle, elle chercha quoiqu'un de sage et d'eclaire,
et se mit entre les mains du P. de la Tour, ce general de l'Oratoire
si connu par ses sermons, par ses directions, par ses amis, et par la
prudence et les talents de gouvernement. Depuis ce moment jusqu'a sa
mort, sa conversion ne se dementit point, et sa penitence augmenta
toujours.

"Peu a peu, elle en vint a donner presque tout ce qu'elle avait aux
pauvres. Elle travaillait pour eux plusieurs heures par jour a des
ouvrages bas et grossiers. Sa table, qu'elle avait aimee avec exces,
devint la plus frugale; ses jeunes fort multiplies, et a toutes les
heures elle quittait tout pour aller prier dans son cabinet. Ses
macerations etaient continuelles; ses chemises et ses draps etaient de
toile jaune la plus dure et la plus grossiere. Elle portait sans cesse
des bracelets, des jarretieres et une ceinture a pointes de fer, et sa
langue, autrefois si a craindre, avait aussi sa penitence. Elle etait,
de plus, tellement tourmentee des affres de la mort, qu'elle payait
plusieurs femmes dont l'emploi unique etait de la veiller. Elle couchait
tous ses rideaux ouverts, avec beaucoup de bougies dans sa chambre; ses
veilleuses autour d'elle, qu'a toutes les fois qu'elle se reveillait,
elle voulait trouver causant, jouant ou mangeant, pour se rassurer
contre leur assoupissement.

"Parmi tout cela, elle ne put jamais se defaire de l'exterieur de reine
qu'elle avait usurpe dans sa faveur et qui la suivit dans sa retraite.
Il n'y avait personne qui n'y fut si accoutume de ce temps-la, qu'on
n'en conservat l'habitude sans murmure. Son fauteuil avait le dos
joignant le pied de son lit; il n'en fallait point chercher d'autre dans
la chambre... Belle comme le jour jusqu'au dernier moment de sa vie;
sans etre malade, elle croyait toujours l'etre et aller mourir. Cette
inquietude l'entretenait dans le gout de voyager, et dans ses voyages
elle menait toujours sept ou huit personnes de compagnie. Elle en fut
toujours de la meilleure, avec des graces qui faisaient passer ses
hauteurs et qui leur etaient adaptees. Il n'etait pas possible
d'avoir plus d'esprit, de fiere politesse, d'expressions singulieres,
d'eloquence, de justesse naturelle qui lui formaient comme un langage
particulier, mais qui etait delicieux et qu'elle communiquait si bien
par l'habitude, que ses nieces et les personnes assidues aupres d'elle,
ses femmes et celles qui, sans l'avoir ete, avaient ete elevees chez
elle, les prenaient toutes, et qu'on le sent et qu'on le reconnait
encore aujourd'hui dans le peu de personnes qui en restent. C'etait le
langage naturel de la famille, de son pere et de ses soeurs."

Nous ne porterons pas ces doubles funerailles au compte de Louis
le Grand, mais au compte du dix-septieme siecle agonisant dans
l'indifference publique.

Dans les revers de ces dernieres annees, et quand ce roi superbe eut
supporte l'extreme humiliation d'implorer, disons le mot, le pardon
de ces Hollandais qu'il regardait comme des marchands, il sut trouver
encore de grandes et nobles paroles dignes de son ancienne majeste. Ces
Hollandais victorieux eurent le grand tort de manquer de deference et
de respect pour ce digne porteur d'une si belle couronne. A peine s'ils
daignerent ecouter les ambassadeurs du roi, M. l'abbe de Polignac et M.
le marechal d'Uxelles, l'heroique defenseur de Mayence. Pas un peuple
ayant conserve la sagesse, qui n'eut accepte avec reconnaissance les
propositions de ces deux negociateurs. Ils proposaient l'abandon de
l'Alsace, une de nos meilleures provinces, dont la conquete nous avait
donne tant de gloire, et, bien plus, ils s'engageaient, au nom de la
France, a donner aux Etats de Hollande un million par mois, qui devait
servir aux allies pour precipiter Philippe V, un prince Bourbon, du
trone d'Espagne. Ah! quelle misere et quelle honte! et combien les
Hollandais furent mal inspires quand ils rejeterent cette paix si
cherement payee de notre argent et de notre honneur!

"Messieurs, leur disait l'abbe de Polignac, nous rendons graces au ciel
de votre aveuglement. Mais prenez garde aux decrets de la Providence;
elle se lassera de votre orgueil, et s'il plait a Dieu, puisque, en
effet, vous abusez de la victoire, avant qu'il soit peu de temps, nous
traiterons de vous, chez vous et sans vous."

C'etait noblement parler, c'etait dignement servir la France. Elle etait
indispensable, en effet, a l'equilibre europeen, et maintenant que les
deux couronnes de France et d'Espagne etaient heureusement separees,
il importait a la securite de l'Europe de ne pas ecraser cette antique
monarchie et cette France, honneur des nations. Definitivement, par un
de ces retours de fortune qui n'appartiennent qu'aux grands peuples, le
marechal de Villars sauva la France a Denain, et le grand roi, resolu
a s'ensevelir sous les ruines de sa propre monarchie, eut du moins le
supreme honneur de laisser une France agrandie et preponderante dans les
destinees de ce bas monde.

Donc, a soixante et quatorze ans, le vieux roi se retrouva jeune et
victorieux. La paix qu'il avait mais en vain imploree, il eut l'honneur
de la dicter a ses ennemis implacables, et lui-meme, il entonna ce
dernier _Te Deum_ dans la chapelle de Versailles, ou s'etaient rendus,
par deputations, le Parlement, la Chambre des comptes, la Cour des
monnaies, la Cour des aides, l'Hotel de ville, le grand Conseil,
l'Universite, l'Academie francaise. Le roi eut un dernier sourire
pour les lettres et donna huit cents livres de pension au traducteur
d'Homere. On n'est pas fache de rencontrer enfin ce grand nom d'Homere
sous la plume de Louis XIV; on n'est pas fache que, le lendemain de
ce dernier _Te Deum_, les comediens ordinaires aient joue _le Mariage
force_.

Tels etaient la regle et l'ordre en toute cette existence royale, ou
chaque heure avait son emploi, qu'a lire en ces pages ecrites par un
courtisan de Versailles, on finit par trouver que toutes ces journees
se ressemblent. A huit heures du matin, le premier valet de chambre en
quartier (il avait couche dans la chambre du roi) eveillait Sa Majeste.
La premier medecin et le premier chirurgien entraient dans la chambre;
le roi changeait de chemise.

Au meme instant, arrivaient le grand chambellan et le premier
gentilhomme, avec les grandes entrees. La capitaine des gardes ouvrait
les rideaux du lit et presentait l'eau benite, et, si quelqu'un de ces
seigneurs avait quelque chose a dire au roi, c'etait le moment, chacun
s'eloignant et le laissant libre. On presentait ensuite a Sa Majeste le
livre qui contenait l'office du Saint-Esprit (tous les chevaliers de
l'ordre y etaient obliges), et l'office etant dit, l'un des seigneurs
donnait au roi sa robe de chambre, pendant que les secondes entrees
assistaient a sa toilette. En ce moment, le roi se livrait a son
barbier, et prenait, sur un plat d'or, une serviette, mouillee d'un
cote, seche de l'autre, avec quoi il se lavait. Puis, il s'agenouillait
a son prie-Dieu, ses aumoniers agenouilles avec lui, tous les autres
restant debout.

Le roi passait de la dans son cabinet. Sa journee etant arrangee, il
restait seul avec ses architectes, ses jardiniers et ses principaux
domestiques. Toute la cour, moins le capitaine des gardes qui ne
perdait jamais le roi de vue, attendait dans la galerie, et si quelques
audiences etaient accordees, il recevait les ministres etrangers ou
les ambassadeurs. Ceci fait, le roi allait a la messe, ou la musique
chantait chaque jour un motet. Apres la messe, le roi allait au conseil.
Tel etait l'emploi de sa matinee.

Au conseil, assistaient tous les ministres. Le vendredi, apres la messe,
appartenait au confesseur. Le roi dinait a midi, seul, dans sa chambre,
sur une table carree, a la fenetre du milieu. Il mangeait de beaucoup
de plats et de trois services, sans compter le dessert. Aussitot que la
table etait apportee entraient les principaux courtisans; le premier
gentilhomme avertissait le roi et le servait, se tenant derriere le
fauteuil. Si M. le Dauphin etait present, il donnait la serviette au
roi et restait debout. Bientot le roi lui donnait le permission de
s'asseoir; le prince faisait la reverence et s'asseyait jusqu'a la fin
du diner.

Le roi parlait peu a son diner. Au sortir de table, il rentrait dans son
cabinet, mais il s'arretait un instant sur le seuil, et c'etait encore
un moment favorable pour lui parler. L'instant d'apres, il s'amusait a
donner a manger a ses chiens couchants, puis on l'habillait, en presence
de peu de gens, les plus consideres, que laissait entrer le premier
gentilhomme de la chambre.

A peine habille, il sortait par un escalier derobe dans la cour de
marbre pour monter en carrosse, et, dans le trajet, aller et retour, lui
parlait qui voulait. Il aimait le grand air; il ne redoutait ni le froid
ni la chaleur. Il sortait meme par la pluie, et sa grande joie etait de
chasser dans les forets de Versailles, de Marly ou de Fontainebleau. Il
etait tres adroit et de bonne grace, et pas un chasseur qui tirat mieux
que lui. C'etait encore un de ses plaisirs de voir travailler ses
ouvriers, de se promener dans ses jardins, de donner la collation
aux dames, et de faire avec elles le tour du canal, les dames et les
courtisans dans leurs plus riches habits. _Le chapeau, Messieurs_,
disait le roi, quand il permettait aux courtisans de se couvrir.

La chasse au cerf etait de plus grande ceremonie, et ceux qui la
suivaient etaient vetus d'un justaucorps orne de galons d'or et
d'argent. Cela s'appelait un _justaucorps a brevet_. Qu'on le suivit a
la chasse, a la promenade, le roi etait content. Que l'on jouat gros jeu
dans le salon de Marly, le roi applaudissait. Lui-meme, il etait bon
spectateur des joueurs de paume. A quatre heures, il y avait un conseil
de ministres, et, le reste du temps, le roi le passait avec les dames,
a la promenade en ete, et, le soir venu, quelque loterie ou les dames
gagnaient, a coup sur, de riches etoffes, de l'argenterie, des bijoux.
A dix heures, le roi ayant change d'habit, le souper etait servi dans
l'antichambre de Mme de Maintenon, toujours au grand couvert, avec la
maison royale, c'est-a-dire uniquement avec les fils et filles de France
et grand nombre de dames, tant assises que debout. C'etait le moment ou
les courtisans disaient au roi: _Sire, Marly_? Il ne deplaisait pas au
roi d'etre importune.

Apres souper, le roi se tenait quelques moments debout au balustre du
pied de son lit, environne de toute la cour. Puis, avec des reverences
aux dames, il passait dans son cabinet, ou se trouvaient les princes
et les princesses de sa famille. A onze heures, Sa Majeste donnait le
bonsoir a tout le monde d'une inclination de tete.

Chacun sortait; seules, les grandes entrees attendaient, pour sortir,
que le roi se mit au lit. Le colonel des gardes prenait l'ordre, et,
la priere etant faite, les aumoniers se retiraient. "Le roi, disait
Saint-Simon, n'a manque la messe qu'une fois dans sa vie, a l'armee, un
jour de grande marche. Il a toujours fait maigre, a moins qu'il ne fut
tres malade. Il exigeait l'abstinence du careme; il se tenait tres
respectueusement a l'eglise, et trouvait fort mauvais s'il entendait
parler a l'office divin."

Il communiait en grand habit, en rabat, en manteau, et la collier de
l'ordre a son cou. Il disait son chapelet a la messe, et toujours a
genoux. Les jours ordinaires, il portait un habit de couleur brune, orne
d'une legere broderie, et des pierreries a ses souliers seulement. Rien
n'etait pareil au soin, aux egards, a la politesse du roi pour ses hotes
de Marly ou de Fontainebleau.

Mais, dans les dernieres annees, chacun portait impatiemment la fin
d'un si long regne. Le palais de Versailles etait las de ces longues
ceremonies, toujours les memes. Paris finissait par ne plus supporter ce
joug, que chaque jour rendait plus lourd. Les provinces etaient a
bout de leurs sacrifices. L'oubli etait general des merveilles dont
s'honoraient les quarante premieres annees de ce grand regne. Il etait
temps enfin que le roi disparut et fit place au nouveau regne. Ainsi,
dans les ardeurs de l'ete brulant, le laboureur invoque les rayons du
soleil couchant. Juste a l'heure qu'elle avait designee aux horloges de
Versailles, la mort frappait a la porte meme de la chambre royale,
apres avoir visite toutes les autres. A son tour, le roi est touche.
Il comprend que son heure est venue. Il souffre; il est en proie a la
fievre ardente, et pourtant il travaille encore. Rien n'est change: les
tambours et les hautbois donnent sous les fenetres l'aubade accoutumee;
il dine a son grand couvert, pendant que les vingt-quatre violons jouent
leurs sarabandes dans l'antichambre.

En ce moment, le roi revoit d'un coup d'oeil toute sa vie; il serait
volontiers son propre juge. A deux serviteurs qui pleurent au pied de
son lit: "Pourquoi pleurez-vous? dit-il. Est-ce que vous pensiez que
j'etais immortel?" C'est qu'en effet, dans ce palais de Versailles,
chacun pensait que le grand roi ne pouvait pas mourir.

"Le samedi 31 aout 1715 (c'est encore Saint-Simon qui parle, et
nos lecteurs ne s'en plaindront pas), la nuit et la journee furent
detestables. Il n'y eut que de courts et rares instants de connaissance.
La gangrene avait gagne le genou et toute la cuisse. On lui donna
du remede de feu abbe Aignau, que la duchesse du Maine avait envoye
proposer. Les medecins consentaient a tout, parce qu'il n'y avait plus
d'esperance. A onze heures du soir, on le trouva si mal qu'on lui dit
les prieres des agonisants. L'appareil le rappela a lui. Il recita les
prieres d'une voix si forte, qu'elle se faisait entendre a travers celle
du grand nombre d'ecclesiastiques et de tout ce qui etait entre. A la
fin des prieres, il reconnut le cardinal de Rohan, et lui dit: "Ce sont
la les dernieres graces de l'Eglise." Ce fut le dernier homme a qui il
parla. Il repeta plusieurs fois: "_Nunc et in hora mortis_;" puis dit:
"O mon Dieu, venez a mon aide, hatez-vous de me secourir!" Ce furent ses
dernieres paroles. Toute la nuit fut sans connaissance, et une longue
agonie, qui finit le dimanche 1er septembre 1715, a huit heures un quart
du matin, trois jours avant qu'il eut soixante-dix-sept ans accomplis,
dans la soixante-douzieme annee de son regne.

"Il s'etait marie a vingt-deux ans, en signant la fameuse paix des
Pyrenees, en 1660. Il en avait vingt-trois quand la mort delivra la
France du cardinal de Mazarin, et vingt-sept ans lorsqu'il perdit sa
mere, on 1666. Il devint veuf a quarante-quatre ans en 1683, perdit
Monsieur a soixante-trois ans, en 1701, et survecut a tous ses fils et
petits-fils, excepte a son successeur, au roi d'Espagne et aux enfants
de ce prince. L'Europe ne vit jamais un si long regne et un roi si age.

"Pour l'ouverture de son corps, qui fut faite par Marechal, son premier
chirurgien, avec l'assistance et les ceremonies accoutumees, on trouva
toutes les parties de son corps si entieres, si saines, et tout si
parfaitement conforme, qu'on jugea qu'il aurait vecu plus d'un siecle
sans les fautes des medecins, qui lui mirent la gangrene dans le sang.
On lui trouva aussi la capacite de l'estomac et des intestins double au
moins des hommes de sa taille, ce qui est fort extraordinaire, et ce qui
etait cause qu'il etait si grand mangeur et si egal.

"Ce fut un prince a qui on ne peut refuser beaucoup de bon, meme de
grand, en qui on ne peut meconnaitre plus de petit et de mauvais, duquel
il n'est pas possible de discerner ce qui est de lui ou emprunte; et,
dans l'un et dans l'autre, rien de plus rare que des ecrivains qui en
aient ete bien informes, rien de plus difficile a rencontrer que des
gens qui l'aient connu par eux-memes et par experience, et qui soient
capables d'en ecrire, en meme temps assez maitres d'eux-memes pour en
parler sans haine ou sans flatterie, et de n'en rien dire que par la
verite nue en bien et en mal."

M. le duc de Saint-Simon, parlant de Louis XIV, apres s'etre si
longtemps incline sous sa loi souveraine, a manque, sinon de respect,
tout au moins d'indulgence. Il commence par refuser ce qu'il appelle un
grand esprit a ce jeune roi de vingt-trois ans, qui grandit si vite et
si bien, au milieu de tant de beaux genies, espoir de la guerre, honneur
de la paix. Tant de grands poetes, de ministres habiles, de generaux
aimes de la victoire. En meme temps, les femmes les plus considerables
par leurs graces et par leur beaute, qui enseignerent au jeune prince
l'elegance et la politesse. Il etait ne avec la majeste, et pas un de
ses sujets n'a jamais pense qu'il put etre autre chose qu'un grand roi.
Il le sentait lui-meme; il comprenait les devoirs du regne. Il avait
pres de lui, pour lui enseigner le gouvernement, le grand ministre
Colbert. A peine roi, il fut appele hors de ses frontieres par des
guerres nationales; il agrandit la France; il fit sentir l'autorite
francaise en Italie, en Allemagne, en Espagne, et de tres bonne heure il
habitua l'Europe a dire tout simplement: _le roi!_ sans ajouter: le roi
de France. _Le roi est mort!_ retentit dans le monde entier.

En meme temps, que de chefs-d'oeuvre eclos a l'ombre eclatante de ce
grand trone! Il avait Moliere a ses ordres; Racine, initie dans les
passions de sa jeunesse, les transportait sur le theatre. Il y eut dans
le jardin de Versailles de telles fetes, que la poesie en devait garder
le souvenir. Des paroles furent prononcees, dans cette chapelle de
Versailles, d'une solennite si grande, que l'echo doit s'en prolonger
jusqu'a la fin des siecles: le sermon sur _le petit nombre des elus_,
par exemple. Adore des uns, redoute de tous, admire du grand nombre,
il etait le maitre, il etait l'arbitre, et pas un sujet qui refusat de
donner pour le roi sa vie et sa fortune. Il ne voyait qu'obeissance
autour de son trone: obeissance de son frere, obeissance de son fils
unique, obeissance des princes de la maison de Conde, obeissance de la
ville et de la cour, des Parlements, des provinces, avec tant de dignite
qui ne l'a pas quitte un seul jour, non pas meme a son agonie. Et quand
il fut au cercueil, ses serviteurs les plus proches s'etonnerent qu'il
n'eut que la taille ordinaire des hommes, pas un n'ayant ose le regarder
face a face.

Il faisait toute chose; il etait le commencement et la fin de toutes
les fortunes de son siecle. Il tenait les marechaux de France sous sa
dependance immediate, et de son cabinet il leur envoyait le plan de
leurs campagnes trace de sa main. En meme temps, plus de seigneurie et
plus de seigneurs; Richelieu avait abattu les tetes les plus hautes, et,
desormais, qui voulait vivre accourait a Versailles, trop heureux quand
le roi lui accordait un coup d'oeil, et lui faisait donner le bougeoir,
lorsqu'au sortir de sa priere il designait le courtisan favorise qui le
devait accompagner jusqu'au seuil de sa chambre.

Il voulait etre accompagne et suivi partout: a Meudon, a Versailles,
a Marly, a Fontainebleau, demandant pour quel motif celui-ci s'etait
absente la veille, et bien persuade qu'un homme etait mort, qui ne
l'avait pas salue depuis huit jours. Pas de secrets pour le roi; il
voulait tout savoir, il savait tout. Des gens a lui violaient le secret
des lettres, et lui rapportaient les mysteres les plus caches de chaque
famille. Il savait la valeur de son sourire, et le prix de son moindre
regard. Telle etait sa politesse, qu'il levait son chapeau pour toutes
les femmes, les connues, les inconnues. Chacun s'extasiait devant ses
reverences. Il avait invente cette definition: que _l'exactitude etait
la politesse des rois_. Exact jusqu'a la minutie, il disait une fois:
_J'ai pense attendre!_

Enfin, si profonds etaient les respects dont on l'entourait, qu'ayant
envoye une lettre au duc de Montbazon, gouverneur de Paris, par l'un
de ses valets de pied, M. le duc de Montbazon fit diner ce valet a sa
table, et le reconduisit jusqu'au milieu de sa cour. Quoi de plus juste?
Il etait venu de la part du roi! En revanche, il etait toujours a sa
tache, et sans un instant de repit, dans la decence et dans la grandeur.
Superbe a pied, a cheval, en carrosse, a la promenade, au repos. Tres
habile a conduire, en ses jardins, quatre petits chevaux vifs comme
la poudre. Ami du luxe, amoureux de magnificence, il ne savait pas le
nombre de ses maisons, de ses pavillons, de ses forets bien percees pour
la chasse a courre. Il ne connaissait pas d'obstacles, et s'il fallait
tyranniser la nature, il y mettait une constance impitoyable, abaissant
la montagne, aplanissant le vallon, cherchant les eaux absentes a main
armee, et ce fut ainsi qu'il eleva Versailles, _ce favori sans merite_,
dont il fit le rendez-vous universel de toutes les grandeurs du
grand siecle. Versailles finit par l'emporter sur toutes les maisons
d'alentour.

Avec Mme de Maintenon reparut l'ordre, oublie si longtemps dans les
transports de la jeunesse. Il redevint tout a fait le roi. Accable au
dehors par des ennemis irrites qui le croyaient perdu sans ressources,
le roi resista par sa propre force. Accable chez lui par des malheurs
incomparables, avec tant de soupcons de crime et de poison, il se montra
si fierement au-dessus de son malheur, qu'il finit par arracher la pitie
de l'Europe, epouvantee a l'aspect de tant d'humiliations, et de cette
fin miserable d'un regne eclatant entre tous les regnes. Il disait
en ses derniers moments: _Quand j'etais roi!_ Mais a son accent on
comprenait qu'il etait reste le roi!

Ce grand courage, on l'a vu, l'a soutenu jusqu'a la fin; ajoutez la
confiance en Dieu. Plus il s'humiliait sous la main puissante, et plus
il se relevait plein de confiance dans le Dieu qui pardonne. Il se
confessa publiquement d'avoir trop aime la guerre. Il parla comme un
pere et comme un roi au pauvre enfant qui devait porter sa lourde
couronne, et voila par quelles vertus ce grand roi, le plus grand du
monde, apres tant de justes et violentes attaques, et tant d'accusations
sans remission, a fini par sauver sa gloire.

La Revolution meme, qui le devait arracher de ces caveaux du monastere
de Saint-Denis, ou reposaient tant de monarques ses aieux, ne devait
pas enlever a Louis XIV la place a part qu'il tient justement dans
l'histoire des grands rois.




LE POETE EN VOYAGE


I

C'est un rare et charmant instant, dans la vie et le travail d'un
ecrivain serieux qui comprend toute sa destinee, l'instant ou, content
de lui-meme et des autres, il entre enfin en pleine possession du
succes, de la popularite, de la fortune. Il doutait jusqu'a cette heure,
et meme aux jours du succes, il se demandait s'il n'etait pas le jouet
d'un songe, et si le lendemain serait aussi doux que la veille. Il faut
tant de soin, de zele et de bonheur, disons tout, tant de merite et
de talent, pour percer le nuage, et le bruit vient si lentement a
l'ecrivain! Quoi de plus triste et rempli des plus terribles angoisses
que les premiers commencements du travail litteraire? On hesite, on se
trouble, on etudie, epouvante de tant d'obstacles, toutes les petites
passions de son lecteur. Le style, en meme temps, qui se revele a si peu
de beaux esprits singuliers et primesautiers, represente a lui seul une
peine infinie. Ah! que de fois voila le commencant qui maudit la tache
acceptee! Il y renonce, il n'en veut plus; il sera volontiers le soldat,
le marin, l'avocat, le marchand; mais ecrire incessamment, ecrire
aujourd'hui, demain, toujours: "Non, non, se dit-il, c'est impossible!"
aussi decourage qu'un enfant qui prend le plus proche horizon pour la
fin du monde. On composerait une liste originale de tres bons ecrivains
qui se sont arretes net au bout du premier sentier.

Mais c'est surtout dans l'art dramatique et parmi les jeunes adeptes de
la comedie, ignorants du danger, que se fait sentir un decouragement
mortel. L'acces est si difficile en ces theatres, oberes pour la
plupart, et qui n'ont pas le temps d'attendre. Il leur faut tant
d'argent et tout du suite! Ils sont si parfaitement incapables de
se dire, a l'aspect d'un talent qui vient de naitre: "Attendons,
faisons-lui place, il aura bientot son tour." Non, non; en vingt-quatre
heures, il faut reussir. Tout de suite il faut dominer le caprice et la
volonte d'un parterre habitue aux plus vieux effets du melodrame, et si
le jeune homme est vraiment nouveau, si son oeuvre a l'accent vrai de la
jeunesse, et s'il decouvre un petit recoin ou pas un, sinon les maitres,
n'a passe avant lui, que d'obstacles encore, et comme il doit se
feliciter lorsque enfin, par une suite incroyable de petits bonheurs,
il arrive a se dire: "On m'ecoute, on me suit, le publie sourit a mon
oeuvre; a la fin donc je suis le maitre absolu des passions et des
volontes d'alentour!"

Tel etait, aux environs de la revolution de 1830, l'aimable et charmant
ecrivain que nous allons mettre en scene a son tour, et dont le souvenir
est reste cher a tous les honnetes gens qui ont eu l'honneur et le
bonheur d'etre au rang de ses amis. En venant au monde, il avait apporte
les merveilleux instincts du poete comique, a savoir: le dialogue et
le trait, le sourire et l'invention. Dedaigneux des chemins frayes,
il avait commence par decouvrir les mondes nouveaux dans lesquels sa
comedie etait appeles, et dans ce monde a part de son invention il avait
convoque des personnages, non pas nouveaux (l'espece humaine est si
vieille, obeissante a de si antiques passions), mais des personnages
d'un aspect tout nouveau. Il se servait a plaisir des modes, des
travers, des accidents, des opinions de chaque matinee, et, les
retracant d'un crayon leger, il en faisait une image heureuse et
ressemblante. Il ne visait pas au chef-d'oeuvre, a l'image imperissable,
aux grands caracteres agissant dans une longue action dramatique, et
cependant il finit sans le vouloir, et presque sans le savoir, par
atteindre aux honneurs de la grande comedie. A l'heure ou cette histoire
va commencer, ce modeste ambitieux se contentait volontiers d'une scene
agreable et d'un tableau de genre, ou des amoureux du vingt ans, le
jeune homme en habit du matin et la fillette en neglige, se chantaient
d'innocentes chansons.

Mais quoi! tout le beau monde parisien qui echappait aux violentes
emotions de l'Empire, lasse _de gloire et de victoire, de lauriers et
de guerriers_, acceptait franchement cette heureuse comedie en tablier
vert, la tete a demi couverte d'un simple chapeau de paille d'Italie. On
y respirait une si douce odeur de roses naissantes, de lait chaud et de
foin nouveau! Dans ces bosquets enchantes, les oiseaux de nos jardins
chantaient leurs plus douces chansons, et si par hasard on y rencontrait
un des vieux soldats de l'Empereur tombe, c'etait, le plus souvent, un
vieux capitaine, ami de la jeunesse heureuse, paisible confident de
petits malheurs qu'il finissait par consoler. Tout chantait, tout
souriait dans ces premieres comedies que le jeune homme avait
rencontrees si plaisantes dans les premiers battements de son coeur.
Donc, il effaca sans peine et sans effort tous les faiseurs de comedies;
il n'eut qu'a se montrer pour qu'ils rentrassent dans l'ombre. Ils
etaient les representants d'une epoque oubliee; il etait, lui,
l'historien des passions presentes. Si bien que tout de suite il fut,
parmi nous, riche et populaire, et l'Europe entiere ne jura plus que par
son genie.

Un seul amuseur peut se comparer a celui-la; ils etaient du meme age,
ils ecrivaient a la meme epoque, mais ils appartenaient a des nations
differentes; cet autre amuseur des jeunes esprits et des honnetes gens,
il s'appelait sir Walter Scott. En moins de cinq ou six annees d'etudes
et de succes de tout genre, il advint que notre poete comique etait
incontestablement le plus rare et le plus charmant esprit de son epoque.
Il avait accompli a lui seul toute une revolution dans le grand art de
corriger doucement les moeurs d'un grand peuple, et de chatier en
riant ses passions et ses vices. A lui seul il avait tout devine, tout
decouvert et tout mis en ordre en ce monde si nouveau qui avait ete
l'Empire et n'etait deja plus la Restauration. Le faubourg Saint-Honore,
la Chaussee d'Antin, les maisons modernes, les soldats licencies a
Waterloo, l'active et galante jeunesse, a demi revoltee et fidele a
demi, qui devait remplir de son talent, de son eloquence et de ses
vertus viriles tout un regne ou la parole etait souveraine, ou le talent
etait roi, voila bien ce que notre auteur avait pressenti dans sa
comedie. Il avait accepte glorieusement toutes nos gloires. Il s'etait
fait l'interprete eloquent de nos justes rancunes; plus d'une fois il
nous avait consoles de nos defaites si recentes et si cruelles, que le
nom seul de ces batailles perdues est encore une douleur nationale.

Son intelligence active et devouee aux plus legere chagrins de cette
nation si troublee allait sans cesse et sans fin de l'elegie a la
chanson, de la cabane a la maison bourgeoise, du fabricant au soldat
laboureur, du vieux marquis ramene par l'exil a l'homme enrichi par la
prosperite publique. Il tenait a toutes les conditions; il mettait en
scene les hommes les plus divers; en un mot, deja rien ne manquait a
sa gloire, a sa fortune au moment ou va commencer cette histoire, dans
laquelle cet aimable homme, ingenu a ses heures, et cependant d'un
esprit si fin, a joue un si beau role, et qui convenait si bien a sa
bonne grace, a sa justice, a son bel esprit. A l'exemple de Moliere, son
maitre, il avait deux noms; le public le connaissait sous son nom de
guerre, et l'appelait M. Fauvel.

Dans cette foule d'honnetes gens qui l'entouraient naturellement
d'une admiration devouee (et voila la premiere recompense, et la plus
desirable de l'ecrivain), il y avait sur les bords de la Saone, dans un
petit village abrite de deux collines celebres dans les vendanges du
Maconnais, une dame de Saint-Geran, fille d'un M. Fauvel, gentilhomme
breton, et l'on peut bien penser qu'a la faveur de cette communaute de
nom propre, elle n'avait pas ete la derniere a solliciter l'amitie du
jeune homme. A chaque piece nouvelle il etait sur de recevoir une lettre
affable de son amie inconnue, et tantot elle lui envoyait les meilleurs
poulets de sa basse-cour, tantot le bon vin de ses celliers; en automne,
elle ne lui menageait ni les raisins ni les peches. Bref, en toute
occasion, elle le traitait en ami, et plus tard, en enfant gate.

Lui, cependant, s'abandonnait volontiers a ces tendresses innocentes.
Il y repondait de son mieux, et le premier exemplaire de chacune de ses
comedies, orne d'une petite historiette de la premiere representation,
devenait la joie et l'orgueil du chateau de Saint-Geran-sur-Saone. Plus
d'une fois ses propres voisins, quand ils se rendaient a Paris, avaient
prie Mme Fauvel de Saint-Geran de leur donner une lettre a porter a son
cousin, l'illustre M. Fauvel; elle avait longtemps hesite; longtemps
elle s'etait defendue, elle n'avait pu si bien faire qu'elle n'ont
donne, en effet, deux ou trois lettres de recommandation pour son
_cousin_, non pas, certes, sans un certain trouble. Heureusement qu'il
est ecrit: _A bon entendeur, salut!_ et que le cousin avait fait bonne
grace aux requetes de sa cousine, si bien que chez messieurs les
vignerons, et chez plus d'un gentilhomme des environs de Macon, il
etait incontestable qu'il y avait parente formelle entre la dame et le
monsieur. M. Fauvel en riait lui-meme. "Acceptez, disait-il a ses amis,
une aile de ce chapon que ma cousine Fauvel de Saint-Geran engraisse
depuis tantot six mois pour mon diner du mardi gras."

Cependant, il n'avait jamais vu la dame, et malgre ses sollicitations
pressantes, elle n'etait point venue a Paris, si bien que la premiere
ardeur etant passee et les premieres amities etant faites, on avait
commence par s'ecrire un peu moins, puis rarement. Dans l'intervalle
etait mort M. de Saint-Geran, et maintenant que la dame etait une veuve,
jeune encore et bonne a marier, elle avait juge qu'il etait sage et
prudent d'insister un peu moins sur son cousinage avec le jeune et
celebre poete. Ainsi, peu a peu, la langueur s'etait mise entre ces deux
amities, trop eloignees l'une de l'autre pour qu'elles fussent bien
tendres et bien vives. La dame etait de bon sens, le jeune homme aussi;
la dame, a raison meme de son veuvage, avait sur les bras de grandes
affaires dans un pays ou le moindre cep de vigne est entoure d'envie et
vous fait des jaloux sans nombre. De son cote, le jeune homme, au plus
beau moment de son grand succes, ne manquait pas d'amities pour l'en
distraire. Il etait le bienvenu dans les meilleures et les plus
considerables maisons de Paris, et c'etait a qui le possederait quatre
ou cinq jours dans les plus beaux domaines de Versailles, de Sceaux et
de Saint-Germain.

Ainsi, des deux cotes, c'etaient autant de motifs pour que la cousine et
le cousin s'oubliassent reciproquement. Les amities du monde sont ainsi
faites, elles se nouent et se denouent si volontiers, que ce n'est guere
la peine d'en avoir.

Cependant, comme il y avait tantot dix annees que le poete etait a
l'oeuvre et qu'il se sentait las d'ecrire, il resolut, un beau jour,
pour se donner un vrai conge, de quitter sa bonne ville de Paris, sa
mere nourrice qui suffisait a son oeuvre entiere, et de chercher au loin
quelques heures de liberte et de repos. Vous savez deja qu'il etait
modeste en toute chose et que, s'il avait un peu d'orgueil, il n'avait
point de vanite. Il prit donc, comme un simple voyageur, la diligence
du Midi qui passait par le Maconnais, et quand il vit que la diligence
etait pleine, il s'en rejouit comme d'un accident favorable a sa
profession. Il allait donc voir enfin des gens de la province, et
regarder de tres pres dans ces cavernes. Il allait preter une oreille
attentive a ce babil intarissable, a ces petites ambitions si furieuses
pour un rien, a ces avarices gigantesques et sans honte. "Oh la! se
disait-il, ne dormons pas; ecoutons bien, regardons tout." Mais a peine
il eut regarde le paysage pendant deux ou trois heures, il s'endormit
d'un sommeil si profond, qu'il fallut le reveiller pour lui dire que
l'on etait arrive au _Soleil d'or_, ou le diner etait servi.

Ce _Soleil d'or_ representait une assez grande auberge, honneur de la
contree, et la table d'hote, a trois francs par tete, etait celebre a
dix lieues a la ronde. On s'assied, on mange, on boit, peu de causerie,
et tout au plus quelques gaillardises de commis voyageur. Nulle homme en
etait consterne.

--Je n'irai pas longtemps ainsi, se disait-il, je prendrai la post a
Macon, et j'aurai peut-etre l'honneur de voyager tout seul.

Ce bon diner semblait avoir ragaillardi tout le monde. Un petit vin
blanc, sentant la pierre a fusil, rejouissait toutes ces tetes. Le
conducteur lui-meme etait sous l'influence de cette innocente orgie, et
ne pressait pas trop les voyageurs de remonter a leur place. Il faut
vous dire que deux voyageurs s'etaient arretes au _Soleil d'or_, et
avaient ete remplaces dans la diligence par deux nouveaux venus qui
meritaient une certaine attention.

Le premier etait un jeune homme, aux cheveux boucles, porteur d'une
veste a boutons d'argent et coiffe d'une casquette pretentieuse ou
quelque Arachne villageoise avait brode un sabbat de papillons. Il y en
avait de toutes formes et de toutes couleurs: gris, bruns, jaunatres, il
y en avait meme un rose au bord de cette aimable coiffure, et tous ces
papillons voltigeaient autour de ce rustre endimanche. Dans une poche de
cote, il portait un foulard de couleur sang du boeuf, qui lui donnait
de loin l'apparence d'un chevalier de la Legion d'honneur. Des guetres
serrees a fond dessinaient une jambe un peu grasse, une rotule epaisse,
et laissaient voir un pied plat. Ce jeune homme, evidemment, se croyait
le plus beau du monde. Il n'etait fille d'auberge qui ne le saluat d'un
sourire, et quand il parut a la portiere, il y eut dans tout le carrosse
une explosion de joie et d'orgueil. "Voila Romain, disait-on. Ah! te
voila, Romain! Bonjour, Romain." Il saluait a droite, a gauche, et des
sourires, et des poignees de main. Un capitaine qui rentrerait dans
ses foyer apres dix batailles gagnees ne rencontrerait pas plus
d'empressement dans son pays natal que ce monsieur Romain, qui etait
vraiment la coqueluche de la contree.

[Illustration: L'interieur de la diligence.]

L'homme qui le suivait, beaucoup plus modeste en sa tenue, obtint a
peine quelques regards. A la fin, cependant, tout le monde etant place,
et l'interieur de la diligence etant encore une fois au grand complet,
la voiture se remit en route. Assis dans son coin, le voyageur que nous
n'avons pas quitte un seul instant se demandait, deja tres inquiet, quel
etait ce monsieur Romain, d'ou il venait, ou il allait, et par quel
tour de force il etait parvenu, de si bonne heure, a cette etrange
popularite.

Tous ces hommes semblaient se connaitre. A les voir, a les entendre,
on eut dit une compagnie qui se serait donne rendez-vous sur ces
banquettes. Ils parlaient tous ensemble, a haute voix, la demande
n'attendant pas la reponse, et Dieu sait avec quel accent, dans quel
patois, et certains agrements de langage qui n'appartiennent a aucune
langue. "Ah! se disait notre auteur dramatique, me voila bien depayse.
Une comedie est la, sous mes yeux, on la joue, et je n'y comprends rien;
on la parle, et pour moi c'est lettre close." Et veritablement, il
assistait a un pandemonium rustique, ou toutes les passions dechainees
hurlaient, glapissaient, riaient, badinaient. Je ne sais quoi de
sinistre et de malsain etait au fond de ces gaietes. Ces messieurs
s'amusaient trop pour s'amuser innocemment.

Heureusement que ces grandes joies sont comme la fievre, intermittentes;
elles s'apaisent assez vite. Apres ces grands bruits, le calme et le
silence ont leur tour. Peu a peu, maitre Romain descendit de son char de
triomphe, et, dans un langage assez clair, il expliqua comment il avait
ete choisi pour venir a bout de certain mariage ou il devait trouver, en
s'y prenant bien, une grande fortune. Il ne nommait personne, tant il se
savait compris de tout le monde, et notre voyageur eut grand'-peine a
deviner enfin qu'il s'agissait de la fortune et de la main d'une dame
etrangere au pays, veuve depuis un an, restee seule et sans defense au
milieu de toutes les difficultes d'un veuvage.

--Par ma foi, disait Romain, en tirant de sa vieille pipe une epaisse
fumee, elle m'est bien due; elle m'a donne, sans reproche, assez de mal.
Voila tantot six mois que je la dispute au jeune Hippolyte Cassegrain,
au petit Martin, au grand Bernard. Je l'ai jouee au billard, et je l'ai
gagnee en cinquante points contre le lieutenant Mitouflet; je l'ai jouee
au piquet en cent points contre le percepteur Morizot. Bref, les voila
tous econduits; chacun d'eux m'a fait place, et la ville entiere est ma
complice. En vain la dame hesite et me fait grise mine, il faudra bien
qu'elle cede: il y va de notre gloire a tous. Jusqu'a l'heure ou elle
dira oui, elle n'aura pas de cesse et de repos, elle n'entendra parler
que de Romain: le beau Romain par-ci, le grand Romain par-la. Chacun,
s'attelant a mon char, va me preter toutes les vertus, et de l'argent
comme s'il en pleuvait; a mon nom seul, la fille a marier, et meme les
gros partis qui ne voudront ni de vous ni de moi feront entendre aux
oreilles de la veuve des soupirs a mettre en branle un moulin a vent.
Les coquettes diront en minaudant: La femme qui le fixera pourra se
vanter d'avoir accompli une oeuvre difficile. "Helas! diront les
prudes, quel dommage! avec un esprit moins leger, M. Romain eut fait un
excellent mari!" Puis toutes sortes de menus propos: "Avez-vous vu le
nouveau cheval de Romain? l'habit bleu de Romain? Savez-vous que Romain
revient de la capitale, dont il a rapporte certaine cravate bleue a
filets roses? Ah! gredin de Romain!"

Ainsi parlait ce rustre au milieu de l'admiration universelle; en meme
temps, il faisait craquer l'un apres l'autre ses longs doigts garnis de
bagues douteuses. Il passait la main dans ses longs cheveux pommades
de vanille et de jasmin; il etalait sa large poitrine et consultait de
temps a autre une montre en or guillochee a Geneve. A sa chemise, on
voyait briller trois diamants; on entendait dans sa poche le bruit des
ecus: il etait toute prosperite, toute sante, tout contentement; chacun
le contemplait dans une admiration profonde. Il serait mort sur la
place, on eut pris de ses reliques, et l'on se fut divise sa chaine
d'or, comme on eut fait pour la corde d'un pendu. Tel etait fait,
construit, souffle et boursoufle cet homme heureux.

Sitot qu'il eut compris qu'il allait comprendre enfin quelque chose a ce
mystere de jovialite et d'iniquite, M. Fauvel, replie dans son coin et
les yeux enfonces sous la visiere de sa casquette de voyage: "Allons,
se disait-il, voila deja un premier acte assez satisfaisant. Une pauvre
femme abandonnee au milieu de ces rustres, aussi pitoyables que des
sangsues; un mari qui vient de mourir, laissant sa veuve et son heritage
en proie a toutes les ambitions de la province; une ville entiere qui
decide en son ame et conscience que cette infortunee epousera ce triste
here, et qui se fait un point d'honneur de lui donner ce mari ridicule,
chacun prenant l'engagement tacite, inavoue, mais certain, d'imposer a
cette innocente ce don Juan du fumier. Voila un beau premier acte." Et
deja notre homme, esprit inventeur, arrangeait, nommait, disposait ses
heros, les faisant aussi pleutres, aussi petits, mesquins, avares,
envieux et jaloux qu'il les avait sous les yeux.

La route etait montante; on allait au pas. Le soleil etait vif. Les
voyageurs, qui avaient bien dejeune, s'endormaient l'un apres l'autre;
on ronflait deja dans l'interieur de la diligence, et seuls M. Romain,
son homme d'affaires et certain voyageur en vins qui semblait tres
eveille, poursuivaient, a voix beaucoup plus basse, la conversation
commencee.

--Il etait temps, monsieur Romain, disait le commis voyageur, de mettre
en avant notre petite conjuration.

La dame etait serree de pres par Maitre Urbain le notaire, un vrai
representant de l'ancien notariat. Qu'elle eut choisi M. Urbain pour
son notaire, et nos projets auraient ete bientot dejoues par cet homme
adroit et droit.

--Aussi, reprit M. Romain, j'emmene avec moi un homme d'affaires qui en
sait long, et qui en remontrerait a tous les notaires du departement. On
dit que la dame aurait besoin, pour tout liquider, d'un emprunt de vingt
mille francs; maitre Uberti, que voila, les trouvera facilement sur
hypotheque, avec deux pour cent de commission; donc rien a faire pour
maitre Urbain: tout au plus le priera-t-on de signer au contrat, s'il ne
s'oppose pas trop au regime de la communaute.

--Je me suis laisse dire aussi, reprenait le commis voyageur, qu'il y
avait une niece assez jolie a marier, et que, naturellement, le bien de
la dame en serait ecorne.

--Ceci est tres vrai, reprit M. Romain; mais il est convenu entre moi et
mon ami le baron de Guillegarde, un gaillard qui sait son metier et qui
n'a pas froid aux yeux, qu'il epousera la demoiselle, moyennant une tres
legere indemnite, que je doublerai s'il le faut, en cas de survie.

--Vous avez des intelligences dans la place? ajoutait le marchand de
vins.

--Nous avons contre nous, repondit Romain, une mechante petite servante
bretonne que la dame a ramenee il y a quatre ou cinq ans de Rennes,
et qui lui est rudement attachee ainsi qu'a Mlle Laure. Oui, mais le
factotum de la maison, le fameux Jolibois, m'appartient, et j'ai paye
d'un assez bon prix sa vilaine ame. Mais qu'y faire? Il faut bien que
tout le monde vive, et mon lot sera encore assez beau.

--Vous avez raison, monsieur Romain, reprit le voyageur d'une voix plus
basse encore, il faut que chacun vive; et, pour les epingles de mes deux
cousines, les demoiselles Levallois, qui tiennent en leurs mains
l'ame et l'esprit de votre future epouse, autant que pour ma propre
allegeance, il serait bon de convenir entre nous que vous me cedez
pendant cinq ans, pour le prix des recoltes ordinaires de chaque annee,
toute la recolte du clos de Saint-Geran.

--Y pensez-vous? reprit Romain, Saint-Geran se classe et sera classe
avant peu parmi nos meilleurs crus. J'ai deja obtenu que l'an prochain
Saint-Geran serait inscrit en toutes lettres sur la carte des vins de
la Maison d'Or, du Cafe anglais et des Freres Provencaux. Je tiens le
traite de ces grandes maisons dans mon portefeuille; elles payeront l'an
prochain quatre cents francs la feuillette que vous voulez avoir pour
cent cinquante. Ah! quelle idee avez-vous la? Qui, moi, j'irais grever
la plus belle part de la fortune de Mme de Saint-Geran, ma future
epouse? Allons, soyez bon homme, un peu moins d'epingles a
mesdemoiselles vos cousines, et cherchons, s'il vous plait, une plus
amiable compensation.

Le commis voyageur repondit par une imprecation, mais a voix si basse
que M. Fauvel ne put l'entendre. Il etait d'ailleurs tout preoccupe
de ce nom qu'il attendait si peu et qui le frappait d'une nouvelle
epouvante. Etait-ce vrai? S'agissait-il, dans cette affaire tenebreuse,
de la fortune et de la main de cette aimable femme qui l'appelait
si gentiment _mon cousin_, et qui lui donnait de si loin, sans le
connaitre, tant de bons et fideles temoignages d'une amitie devouee? Une
grande confusion se faisait en ce moment dans cet esprit si rapide et si
vif.

--Non, certes, se disait-il, je ne serai point entre vainement dans
cette caverne, et Gil Blas ne va pas ceder cette fois encore au
capitaine Rolando. Les Crispins, les Frontins, les Mascarilles et les
Scapins que j'ai sous les yeux, ne sont pas, certes, plus habiles, plus
retors et plus dangereux que nos coquins de comedie, et je ne veux pas
que, faute de l'intervention d'un galant homme habile en ces petits
mysteres, une honnete femme et sa niece, et sa loyale servante, et
ce brave notaire amoureux, mais discret, tombent pele-mele dans les
embuches de ces Frontins de petite ville. Allons, courage! et si la dame
ici menacee est ma cousine, et si voila bien le clos de Saint-Geran
dont je possede encore une douzaine de vieux echantillons, si la
reconnaissance est unie au devoir, et s'il m'est donne de mettre en
oeuvre a mon tour, pour mon propre compte, la suite ingenieuse des
ressources que possede en son esprit un veritable enfant de Moliere et
de Regnard, certes, je n'aurai point perdu ma journee.

Il se disait cela toujours sous la visiere de sa casquette. Les
voyageurs avaient commence par dedaigner cet inconnu; ils avaient
fini par ne plus le voir. Quand le soleil eut disparu, les endormis
secouerent leur torpeur. La conversation interrompue reprit de plus
belle; et maintenant que notre homme etait au courant de tous ces
discours, il savait a fond la conjuration de tous ces cuistres.

--Mes petits messieurs, se disait-il, garde a vous; vous etiez tout a
l'heure des monstres en morale, et maintenant vous n'etes plus que des
pantins dont je tiens tous les fils.


II

Il etait onze heures du soir comme on entrait dans la principale rue de
Saint-Geran et dans la cour des _Armes de France_. La, chacun sa separa,
cherchant en toute hate a gagner son logis et son souper. Le beau Romain
lui-meme eut une descente des moins superbes et, sans ceremonie, il se
dirigea vers sa maison, son sac de nuit a la main, ce qui faisait
un pietre equipage pour notre Adonis. M. Fauvel, fatigue du chemin,
rassasie de la mauvaise compagnie et deja tres preoccupe de la comedie
et du drame qui s'agitaient dans sa tete, apres un tres leger repas, fit
sa toilette et se coucha, non sans avoir donne ses instructions a son
domestique pour le lendemain. La chambre etait vaste, le lit bon,
l'auberge peu bruyante, et cependant il eut grand'peine a s'endormir,
poursuivi qu'il etait par tant de visions qui tantot l'irritaient de la
facon la plus vive, et tantot le faisaient rire aux eclats. Parfois meme
il se demandait, tout eveille, s'il n'etait point le jouet d'un songe,
et si vraiment il avait vecu de compagnie avec de si tristes creatures.

--Nous autres, poetes comiques, se disait-il, nous nous croyons de
grands inventeurs quand nous avons refait pour la vingtieme fois les
personnages, vieux ou ridicules, inventes par nos devanciers. Mais que
nous voila loin de compte avec la verite toute pure? En moins de douze
heures, j'ai vu plus de grimaces, plus de vices et plus de ridicules
originaux qu'on n'en saurait rencontrer dans toutes les comedies de
l'eloquent Aristophane, du divin Terence et du Romain par excellence
appele Plaute, un si merveilleux ecrivain que si les Muses voulaient
parler la langue latine, elles parleraient la langue de Plaute. Ainsi,
par notre habitude inintelligente de suivre a tout jamais les sentiers
connus de la comedie, il advient que nous faisons toujours la meme
oeuvre. Au contraire, echappons pour un instant aux sentiers battus,
voila soudain toutes sortes de comedies nouvelles qui sortent de ces
sillons lumineux, comme autant d'alouettes dans les bles. Que j'ai donc
bien fait de me mettre en route et de rencontrer ces coquins grotesques,
si gais dans la forme, et qui feront rire aux eclats aussitot que, d'une
main diligente et sous les traits des comediens aimes du public, je les
flagellerai de mon fouet fraichement taille!

Telle etait son intime joie, et dans ce bonheur d'ecrire une aimable
comedie il oubliait l'honneur et le devoir de delivrer une dame assiegee
par toutes les rancunes, par toutes les passions, par toutes les
miserables jalousies qu'une petite ville peut contenir. On dirait que La
Bruyere avait sous les yeux notre ville de Saint-Geran lorsqu'il disait,
dans son ironie excellente:

"J'approche d'une petite ville, et je suis deja sur une hauteur d'ou je
la decouvre; elle est situee a mi-cote; une riviere baigne ses murs et
coule ensuite dans une belle prairie; elle a une foret epaisse qui la
couvre des vents froids, et de l'aquilon; je la vois dans un jour si
favorable, que je compte ses tours et ses clochers; elle me parait
peinte sur le penchant de la colline. Je me recrie, et je dis: Quel
plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce sejour si delicieux!
Je descends dans la ville, ou je n'ai pas couche deux nuits, que je
ressemble a ceux qui l'habitent: j'en veux sortir."

Sur quoi noire heros, s'etant surpris en etat de comedie, se prit a rire
de lui-meme et s'endormit profondement.

Il etait dix heures du matin quand maitre Jean, le valet de chambre (un
peu moins que Frontin, un peu mieux que Lafleur) entra d'un pas leger
dans la chambre du poete, attendant un reveil dont l'heure etait deja
passee. Il eut le temps d'affiler les rasoirs, de verser l'eau tiede et
de preparer l'habit du matin; a la fin, son maitre etant eveille, M.
Jean lui raconta, selon ses instructions de la veille, ce qu'il avait
appris de Mme de Saint-Geran et de son entourage. Elle possedait, a
l'autre extremite de la place, et tout en face des _Armes de France_,
une belle et grande maison, que monsieur pouvait voir de sa fenetre, et,
depuis une annee qu'elle etait veuve, elle etait devenue un objet de
curiosite pour tous, d'interet pour quelques-uns. Son mari etait ne dans
cette ville meme, ou elle n'etait qu'une etrangere, et l'on n'attendait
plus que son mariage avec quelqu'un du pays pour la couvrir d'une
entiere adoption.

Sa conduite etait celle d'une honnete femme qui tient a l'estime
publique; mais les voltairiens disaient qu'elle etait trop devote. Elle
etait bonne aux pauvres, attentive a payer ses moindres dettes. Les
dames de la ville d'en haut l'accusaient de pousser trop loin l'art de
la toilette et ne lui pardonnaient pas les robes et le chapeaux qu'elle
faisait venir de Paris. Ce jour meme, a quatre heures, l'heure du beau
monde, il y avait chez la dame un diner de douze couverts, et M. Romain
Rocaillon (c'etait le vrai nom du don Juan) devait faire en ces salons
sa premiere entree. On parlait tout haut de son mariage avec la belle
veuve, et pas un ne prevoyait le plus leger obstacle a ce mariage, que
la ville entiere appelait de tous ses voeux.

Ces rumeurs, que M. Jean rapportait a son maitre, etaient trop d'accord
avec les decouvertes que celui-ci avait deja faites, pour qu'il leur
accordat une attention bien serieuse. En ce moment il prenait terre,
et son siege etait fait. Il avait l'ensemble et le fond de sa comedie;
quant aux details, il comptait fort sur les hasards de la repetition
generale ou, disons mieux, de la premiere representation de son drame.

A demi cache, il voyait passer sous sa fenetre les differents groupes
qui s'en vont, le dimanche, aux offices de la principale eglise, et tout
de suite il reconnut ses personnages: les deux demoiselles Levallois,
l'une grande et seche, l'autre assez semblable a une oie endimanchee.
Il reconnut le percepteur des contributions directes a la facon dont il
comptait, sans le vouloir, les portes et les fenetres de chaque maison.
Il fut tente de saluer maitre Urbain, le notaire. Il avait passe la
quarantaine, et ses cheveux noirs etaient meles de cheveux blancs. Mais
la beaute de son visage et le serieux de son regard attiraient tous les
suffrages. Le petit sacripant, son voisin quasi-muet de la diligence,
enharnache d'un habit vert pomme, allait et trottait menu dans la rue,
interrogeant tous les visages et tres inquiet d'etre reconnu.

Tout a coup, au milieu de la place, simplement vetues et cependant tres
elegantes, deux dames passerent d'un pied leger. Elles semblaient se
sourire l'une a l'autre. La premiere approchait de la quarantaine;
elle etait de belle taille, de bel embonpoint. Ses cheveux blonds
encadraient, d'une facon charmante, un calme et doux visage. Elle
occupait encore le beau milieu de la jeunesse; elle avait la demarche et
le maintien d'une femme honoree, a qui jamais personne, homme ou femme,
n'a manque de respect. De sa main bien gantee elle tenait la main d'une
jeune personne qui n'avait guere plus de seize ans, tres mignonne et
cependant tres formee, avec de beaux yeux noirs. Ah! que celle-ci etait
jolie et que celle-la etait charmante!

--Je suis bien sur, se disait notre heros, que voici _ma cousine_ et sa
niece. Helas! quel dommage! et quel crime de donner toutes ces beautes a
ce faquin de Romain Rocaillou! Passez, passez, Mesdames, un homme est la
qui veille sur vous.

Tout a cote de la demoiselle, une petite servante au pied leste, a l'air
eveille, portait leur livre de messe et leur servait de garde du corps.

--Voila ma Bretonne. Elle a l'air d'une vaillante et honnete fille, et
je ne serais pas etonne que ce malbati aux cheveux jaunes, qui s'en
va la main dans sa poche et les yeux baisses, ne fut M. Jolibois en
personne.

Plus la sonnerie de la messe arrivait aux trois derniers coups, plus ce
petit monde allait rapide et serre dans la rue.

--Hola! hop! gare a vous! criait a l'autre extremite, d'une voix de
stentor, un grand dadais huche sur un tilbury a soufflet que trainait un
vieux cheval. Le cheval piaffait, le fouet claquait, l'homme au tilbury
hurlait; tout s'effacait et palissait devant cette tempete a deux roues.

--Je reconnais bien la _mon animal Gloria_, se disait M. Fauvel. Le
voila bien: vantard, bavard, impertinent, faquin. Je ne donnerais pas
dix ecus de son tilbury, de son cheval et de lui-meme par-dessus le
marche.

Peu s'en etait fallu cependant que ce maladroit n'ecrasat la petite
Basse-Brette, a force de torturer un pauvre animal qui ne demandait qu'a
marcher doucement.

M. Romain descendit de son tilbury a la porte des _Armes de France_, et
quand il eut bien recommande a haute vois qu'on essuyat l'ecume de
son cheval, il entra pour jouer une poule avec son ex-ami le commis
voyageur. Ils se parlaient d'une facon malseante, a en croire certains
acces de voix qui leur echappaient entre deux effets de bille, dont eux
seuls etaient les juges et les temoins.

M. Fauvel, quand il eut bien etudie le theatre ou tout a l'heure il
allait jouer un si grand role:

--Au fait, se dit-il, il me manque au moins un confident. C'est une loi
tres sensee et tres juste de notre art poetique de ne point etre
seul. En vain auriez-vous le genie et la volonte suffisants pour
l'accomplissement du drame, encore faut-il avoir quelqu'un qui vous
reponde si vous l'interrogez, qui vous admire aux belles scenes et qui
vous conseille aux passages difficiles. Deux hommes qui s'entendent bien
et qui vont du meme pas, font tout de suite un grand chemin, celui-ci
s'appuyant sur celui-la. Mais un confident desinteresse ou, mieux
encore, un confident qui aurait un interet tout-puissant a voir chatier
ces perfides, ou donc le trouver en ce jour, et juste a l'heure ou la
toile va se lever, apres une ou deux ritournelles de l'orchestre?

Ainsi songeant, notre malheureux poete restait plonge dans ses profondes
reflexions. M. Jean, entr'ouvrant la porte, hesita quelque peu, tant il
avait peur de deranger les combinaisons de son jeune maitre. A la fin,
cependant:

--Monsieur, dit-il, veut-il recevoir le lieutenant en premier, M. Gaston
Moreau, des chasseurs d'Afrique? Il attend la reponse de Monsieur.

--Gaston Moreau, un Africain... Mais etes-vous bien sur de ce que vous
dites la?

--D'autant plus sur, Monsieur, que le jeune homme m'a demande si j'etais
bien le valet de chambre de Monsieur; puis, a voix basse et de la facon
la plus discrete, il m'a dit le nom de Monsieur, et, comme je semblais
ne pas savoir ce nom-la: "Je suis sur, m'a-t-il dit, de ce que
j'affirme. Il n'y a pas deux hommes en toute la France qui aient
l'esprit et le regard de cet homme-la."

Jean parlait encore, que l'on vit entrer le jeune officier dans son bel
habit tout neuf, orne d'une epaulette brillante, avec une riche epee au
cote, et des gants jaunes, un vrai colonel d'opera-comique.

--Ah! Monsieur, s'ecria-t-il en prenant les mains de M. Fauvel,
pardonnez-moi si je suis indiscret; mais je connais votre esprit, et je
suis si malheureux!

Sur quoi, Jean etant sorti et la porte etant refermee, il fut facile au
poete de deviner qu'il venait de rencontrer mieux que son confident...
son complice... un bel amoureux de Mlle Laure, un vrai jeune homme,
intelligent comme on ne l'est guere que lorsqu'on est possede du
veritable amour. Il regardait M. Fauvel de ses grands yeux doucement
eblouis.

--Je vous aime depuis longtemps, lui dit-il; je sais par coeur toutes
vos chansons; j'ai joue toutes vos comedies; je suis tour a tour M. Paul
ou M. Gonthier, et, la premiere fois que j'ai vu Mlle Laure, elle m'a
frappe par sa ressemblance avec Mlle Leontine Fay, votre amoureuse.
Ainsi je ne suis point un etranger pour vous; vous me devez votre
amitie; je la reclame et je la veux. Hier soir, je vous vis entrer dans
ce logis, et je vous reconnus du premier coup d'oeil; mais ce matin,
voyant que personne en cette ville ne savait votre arrivee, et que vous
aviez passe la nuit dans _nos murs_, j'ai garde le silence.

--Et vous avez bien fait, reprit M. Fauvel; mon incognito etait une
garantie. Ils sont la dedans une douzaine de coquins des deux sexes qui
croient tenir Mme de Saint-Geran et sa niece dans leurs filets. Dieu
merci, je sais leurs projets, et j'espere avant peu les dejouer.
Voulez-vous etre avec moi de moitie dans cette bonne action?

Alors ces deux jeunes gens (il n'y avait entre eux qu'une legere
difference d'age) s'entendirent a merveille, et le poete remarqua tout
de suite a quel point s'etait eveille l'esprit du jeune officier a jouer
ses petites comedies. Ils s'occuperent tout d'abord du don Juan, dont
on entendait confusement les paroles. M. Romain etait la bete noire de
Gustave, qui l'avait traite comme un pleutre en toute occasion, dans le
college, hors du college.

--Il n'y a pas de clerc d'huissier qui ne soit plus intelligent que
ce Romain, disait-il. Il est insolent et lache, et si, par hasard, il
rencontre un homme intimide de son bruit, vous mourriez de rire a voir
ses airs de matamore. Or, que la ville entiere ait choisi justement ce
triste sire pour en faire le mari de la plus belle et de la plus honnete
personne de tout le departement, voila ce qui s'appelle une mechancete
sans exemple. Et cependant il crie a haute voix sa victoire; il
l'escompte a tous les estaminets du grand chemin; il la raconte a tous
les commis voyageurs. Son audace egale au moins sa sottise; et songer
qu'il y a, non loin d'ici, un tres galant homme, appele Me Urbain, coeur
devoue, qui ose a peine lever les yeux sur cette beaute, livree a un
pareil butor!

Me Urbain etait justement l'oncle de Gaston, Gaston avait devine tout
son secret. Quant a lui, qui n'avait que la cape et l'epee, il etait un
amoureux sans esperance. Il s'etait bien jure de n'en jamais rien dire a
Mlle Laure, et peu s'en faut qu'il n'eut chante:

  Un vrai soldat sait souffrir et _se taire
         Sans murmurer_.

A chaque instant grandissait l'amitie des deux compagnons. Une heure
allait sonner; ils n'avaient pas de temps a perdre avant de prendre une
decision.

--Voila, dit M. Fauvel, ce qu'il faut faire. Etes-vous hardi?

--Ma foi, je n'en sais rien; disons mieux, je ne le crois pas. Cependant
je ferai volontiers ce que vous ferez.

--C'est bien dit; mais moi, je vais commencer par faire ce que vous avez
deja fait: je vais me faire beau; puis, quand je serai, comme vous, tire
a quatre epingles, savez-vous ou nous irons? Nous irons bras dessus bras
dessous, a quatre heures sonnantes, diner chez Mme de Saint-Geran.

--Diner chez Mme de Saint-Geran, maitre! Y pensez-vous? Elle a justement
douze personnes a diner aujourd'hui, tout ce que la salle a manger peut
contenir. Aujourd'hui meme on lui presente M. Romain, roi de la fete, et
vous vous presenteriez vous-meme en disant qui vous etes; Jolibois,
le factotum, vous jetterait la porte au nez. Vous connaissez Mme de
Saint-Geran?

--Je ne lui ai jamais parle; encore ce matin, avant dix heures, je ne
l'avais jamais vue. Il faut cependant que vous y veniez diner avec moi;
et, comme une difficulte de plus ajoute aux ardeurs d'une grande ame,
nous aurons soin d'entrer les derniers, quand les convives seront au
grand complot. Mais, s'il vous plait, passez dans mon salon, mettez-vous
a la fenetre, et voyez ce qui se passe autour de nous.

Et, pendant que son jeune complice se tenait a la fenetre, M. Fauvel
faisait une grande toilette, a la facon des petits-maitres du Gymnase.
En ces beaux jours d'un automne resplendissant, il se permit le pantalon
de nankin, le gilet de pique blanc a la Robespierre et l'habit bleu a
boutons d'or, rehausse d'une fraiche rosette d'officier de la Legion
d'honneur; des bas de soie et des escarpins en cuir verni, des gants
d'un gris clair, et tout ce que le beau linge a de plus parfait, sans
oublier une cravate noire a petits pois et deux manchettes en linon
plisse; pas un bijou; un mouchoir de batiste a rendre jalouses toutes
les demoiselles de la maison Levallois; des cheveux boucles par la
nature un peu, et beaucoup par la main de M. Jean, tel etait ce jeune
homme en ses belles annees. S'il n'etait point tout a fait beau, il
avait la grace et l'attrait; l'intelligence etait dans son sourire, et
la volonte dans son regard.

Ne timide, il avait conquis peu a peu l'assurance heureuse d'un homme
honore de tous les honnetes gens, qui marche a grands pas dans le grand
chemin de la fortune, et qui se dit a lui-meme:

--Nul n'aura de reproches a me faire, et pas un seul petit ecu que je
n'aie gagne en donnant a la foule attentive de sages lecons, de bons
conseils, une innocente et saine gaiete. Au milieu de tant de fortunes
qui ont coute tant de larmes, qui representent tant de douleurs, le
deshonneur de celui-ci, la mort et la ruine de celui-la, je compose une
fortune innocente a force de bons mots, de douces gaietes, d'aimables
chansons. Pas un homme, ami des faciles loisirs, qui ne me donne en
passant son obole, et qui plus tard songe a me la reprocher. Il est mon
bienfaiteur, mais sans nulle contrainte; il m'a fait une petite part
de son bien, en echange de mon zele a lui plaire, a l'instruire, a lui
faire oublier les heures, a corriger gaiement ses petits vices, a lui
montrer, sans fiel, ses petits ridicules.

Telle est, en effet, la justice supreme que peut se rendre un honnete
ecrivain, ami de l'ordre et de ses plaisirs, et voila le fond d'ou
venait a M. Fauvel son legitime orgueil. A peine il venait de jeter son
dernier coup d'oeil a la glace de la cheminee:

--Arrivez vite, disait Gaston a voix basse, ou vous allez manquer M.
Romain. Le voyez-vous la-bas, a pied, se dirigeant vers la boutique de
ce grand coiffeur de Paris? Voila sa Jouvence; il en sortira frise,
busque, musque. On ajuste en meme temps monsieur son cheval, dans la
cour de l'hotel, a un harnais qui porte une couronne de comte et des
pompons nacarat.

Gaston riait, le poete riait aussi. En effet, ils virent passer le
tilbury conduit par le groom de M. Romain. Dix minutes plus tard, M.
Romain en personne, les cheveux en coup de vent, une rose au cote, les
breloques au grand complet, le chapeau sur l'oreille, entrait droit
comme un cierge et saluant du fouet les assistants emerveilles dans
l'avenue qui conduisait au perron de la maison de Mme de Saint-Geran. Il
descendit de sa voiture avec une imposante majeste. A la facon dont la
porte a double battant fut ouverte, on pouvait deviner que ce grand
homme etait impatiemment attendu.

Ici le poete et l'officier se regarderent: le moment d'agir etait venu.
Nos deux jeunes gens, la canne a la main, traverserent l'avenue, et,
la porte etant ouverte, ils se trouverent dans l'antichambre, au grand
etonnement de M. Jolibois, qui se demandait pourquoi les chiens, qui
avaient tant hurle, ne hurlaient plus. M. Fauvel entra le premier, suivi
de son jeune compagnon, qui deja commencait a palir. Il demanda d'une
voix nette et breve a saluer Mme de Saint-Geran; et Jolibois, tres
interdit, balbutiait quelques excuses, disant qu'il etait bien fache,
mais que madame allait se mettre a table avec ses amis; que l'heure
d'une visite etait mal choisie, et qu'il priait ces messieurs de revenir
le lendemain sur le midi.

Le Jolibois n'etait pas ce qui s'appelle un orateur; mais autour de lui
s'agitait, leste et preste, en cette antichambre, une fillette en
bonnet rose, en blanc tablier, tres accorte et tres curieuse, la petite
Basse-Brette que nous avons entrevue un instant lorsqu'elle accompagnait
sa maitresse a l'eglise. A peine elle eut jete sur le poete le regard
vif et percant d'une fille intelligente, elle reconnut l'original du
beau portrait grave que sa maitresse avait accroche dans son cadre d'or,
a la plus belle place de sa bibliotheque.

--Ah! mon Dieu! s'ecria-t-elle, que madame sera contente! Entrez,
Monsieur, vous etes chez vous.

Puis, sans crier gare, et le Jolibois se demandant si elle n'etait pas
folle, elle ouvrit a deux battants la porte du salon.

En ce moment, la dame de ceans, assise dans une bergere, semblait
accablee a la fois de la tristesse de sa situation presente et des
discours vraiment etranges que lui tenait M. Romain, son vainqueur. Il
etait entre a la facon de l'ouragan, en debitant, avec de grands gestes,
un compliment copie dans le _Secretaire des amants_.

--Ah! belle dame, avait-il dit, et tant et tant il avait remercie la
belle dame d'encourager ses esperances, il sentait au fond de son ame
une telle joie, et, sans attendre une reponse, il faisait de si beaux
serments, pendant que chacun l'ecoutait, et que tout bas on murmurait:
"Il est charmant!"

Dieu sait cependant que la veuve n'ecoutait guere les declarations de
ce pleutre. Elle l'avait juge d'un coup d'oeil; rien qu'a le voir, elle
avait compris qu'elle n'appartiendrait jamais a ce bellatre. Et pourtant
comment faire, et comment se depetrer de ces mille etreintes qui, depuis
tantot trois mois, la serraient et la pressaient de toutes parts! Le
voila donc ce grand Romain, cet esprit tant vante! Certes, elle ne
l'avait point appele, mais elle l'avait laisse venir; elle avait
souffert qu'on l'invitat en son nom. Meme ce diner d'aujourd'hui, il
etait donne tout expres en l'honneur de M. Romain. Jamais elle n'avait
mieux compris qu'en ce moment la solitude et l'abandon de son veuvage,
et comment chacun de ses pretendus amis semblait conspirer contre son
repos. Elle etait seule au monde. Un parent de son mari, qui l'aurait pu
defendre, etait tombe dans les abimes du vice et de la misere; elle le
tenait eloigne d'elle a la faveur d'une pension payable a Paris. Aussi
bien, quand Javotte entra, disant:

--Madame, voici votre cousin de Paris!

La pauvre femme imagina que c'etait son pensionnaire, et, fermant les
yeux pour ne point le voir: "C'est a ce coup, se disait-elle, que
j'arrive au comble de l'humiliation."

Bref, l'infortunee en avait tout ce qu'elle pouvait porter, et quand
le bon Fauvel, s'approchant d'elle, et prenant dans ses mains ses deux
belles mains qu'elle semblait retirer, lui dit de sa voix d'un si beau
timbre:

--Allons, ma cousine, accordez un regard de bonte a votre ingrat cousin
qui vous aime toujours!

Elle ouvrit lentement, comme on les ouvre en songe, ses grands yeux
pleins d'etonnement, de surprise et de joie enfin. Elle aussi elle
reconnut ce doux visage ou l'esprit et la bonte se melaient dans un si
calme et si parfait accord. Elle ne l'eut pas reve plus habile et
plus charmant. A l'instant meme, elle se sentit sauvee. Elle se leva,
triomphante, de son siege, en arrangeant les longs plis de sa robe, et
d'une voix legere:

--Ah! mon beau cousin, lui dit-elle, vous vous etes fait bien attendre,
et cependant soyez le bienvenu.

Son sourire etait gai, ses yeux riaient. Elle etait une de ces creatures
douces et faibles qui ne sont heureuses que dans le calme et le repos.
Puis enfin elle accorda un regard au jeune compagnon de ce cousin qui
venait avec tant d'a-propos, et lui fit un beau salut.

--Permettez-moi, ma chere cousine, de vous presenter un jeune Africain
de mes amis, tres brave homme, et sachant par coeur tout mon repertoire.
Or, voici le raisonnement que j'ai fait: Je me suis dit ce matin meme:
il y aura tantot douze personnes a la table de Mme de Saint-Geran; si je
viens seul, je ferai le treizieme et je ne serai pas bon a jeter a ses
chiens. Grace a mon ami le lieutenant, nous serons quatorze; au besoin,
on dressera la petite table, et tout ira pour le mieux.

Chacun pretait l'oreille aux paroles du nouveau venu. Seul, dans son
coin, le grand Romain se depitait que l'attention fut passee a ce
cousin de malheur. En vain il s'efforcait de reprendre le fil de la
conversation qui s'etait brise entre ses mains, il avait perdu tout
credit; il sentait le sol se derober sous ses pas; ses meilleures
plaisanteries etaient a peine ecoutees; ses bons mots, que chacun, il
n'y a qu'un instant, admirait en toute confiance, etaient semblables
a des fleches emoussees, et quand le Jolibois, tres interdit, tres
mecontent, annonca que madame etait servie, en vain M. Romain offrit son
bras a la dame.

--Apprenez, Monsieur, lui dit le poete, que c'est un des privileges
de ma cousine de choisir le convive a sa droite, et je lui conseille
d'offrir son bras et la place d'honneur a son notaire, M. Urbain. Quant
a vous, mon officier, vous ne demanderez pas mieux que de conduire a la
petite table Mlle Laure. En meme temps, il offrait son bras a une bonne
femme, au visage aimable et gai, et qui semblait toute contente.

--Ah! disait-elle, Dieu soit loue, voici M. Romain remis a sa place, et
je savais bien que vous n'abandonneriez pas votre aimable cousine a tant
de perfides conseils.

Et, cette fois, Mme de Saint-Geran, entouree a souhait par ce bel esprit
qui semblait l'avoir adoptee, et par ce brave homme de notaire qui
l'aimait de toute son ame; heureuse aussi du gazouillement de la petite
table et parfaitement oublieuse du beau Romain, qui ne songeait plus
qu'a manger, le diner fut parfaitement agreable. Elle avait deja
pardonne cette conjuration presque innocente, qui s'explique facilement
par l'ennui d'une petite ville. Plusieurs incidents egayerent encore ce
repas commence sous de tristes auspices.

Au dessert, comme on offrait a ces messieurs du vin de Champagne et du
vin de Bordeaux:

--Non, non, disait M. Fauvel, ne soyons pas infideles au grand cru de
Saint-Geran. Javotte aura l'honneur de nous le verser de sa main brune,
et nous viderons nos verres a la sante de ma chere cousine. Au reste, a
tout seigneur tout honneur. Ce clos de Saint-Geran, qui a souleve dans
ces contrees de si grosses tempetes, proclame par les uns, insulte par
les autres, grace a M. Romain que voila, il sera desormais imprime dans
les meilleurs catalogues des meilleures maisons de Paris. Desormais,
ma cousine est riche, et si elle prend un nouveau mari, elle pourra
choisir.

La belle humeur du dessert se prolongea dans le salon. Au moment du
cigare, et pendant que ces messieurs apportaient au beau Romain des
consolations dont il avait si grand besoin, les vrais amis de Mme de
Saint-Geran se regardaient, tout charmes de cette aventure, et voila,
tout d'un coup, que la dame et sa niece, le poete et l'officier, le
notaire et la baronne sont pris d'un fou rire. Ils riaient d'aise et de
contentement; ils riaient d'un rire abondant en joie, en bel esprit, en
vengeance aussi, tant ils s'en voulaient d'avoir redoute un seul instant
M. Romain et ses atteintes. Sur l'entrefaite, il rentra dans le salon,
et voyant tout ce monde en joie, il demandait ce qu'on avait a rire; et
le rire alors de recommencer de plus belle. Il n'y eut pas ce soir-la
d'autre explication entre les divers acteurs de ce petit drame, et bien
des fois, depuis ce jour dont il se souvenait avec un certain orgueil,
M. Fauvel repetait qu'il n'avait jamais rencontre dans toute sa vie, a
pas une de ses comedies, un plus agreable et plus naturel denouement.

Il passa tout un mois dans un pavillon du jardin de la maison de Mme de
Saint-Geran. Il s'eveillait de tres bonne heure, et se promenait tout
au loin dans la campagne, en revant. Les hotes du logis ne le voyaient
guere qu'a l'heure du diner, mais il leur appartenait toute la soiree.
Il etait simple et de bonne humeur, ajoutons qu'il etait de bon conseil.
Le jour meme de son depart, il conseillait a Mme de Saint-Geran
d'epouser M deg. Urbain, le notaire; il conseillait au jeune officier de
retourner en Afrique et de gagner les epaulettes de capitaine. A Mlle
Laure, il conseillait d'attendre encore deux ou trois ans que son heure
eut sonne de donner sa main a Gaston. A Javotte, il conseilla de porter
des jupons moins courts, et de moins rire au premier venu, attendu
que cela deplaisait au fils unique du vigneron Thomas. Il avait deja
conseille a Jolibois de deguerpir et de chercher fortune ailleurs. Il
n'y eut pas jusqu'a don Juan Romain qui ne vint chercher conseil et
consolation aupres du faiseur de comedies, et celui-ci lui conseilla de
vendre au rabais son tilbury et son cheval, de renoncer au pantalon a
la cosaque, aux bottes a la hussarde, au chapeau en coup de vent, au
foulard rouge, au tapage, et aux veuves a marier. S'il ne fit pas de ce
fameux Romain un homme sage, il en fit un homme assez modeste pour
ne pas rever la gloire, la majeste et l'independance. Il eut donc le
bonheur de comprendre, avant son depart, que tous ses conseils seraient
suivis, et quand il revint a Paris, trois mois apres son retour, il fit
representer un proverbe intitule: _Un peu d'aide fait grand bien_, et le
public, fidele a son poete, applaudit de grand coeur Romain, Javotte et
Jolibois.




LA REINE MARGUERITE


I

Quiconque voudra savoir les premiers commencements du roi Henri IV, le
roi Bourbon remplacant les Valois sur le trone des rois de France, aura
grand soin de s'enquerir des destinees de sa soeur Catherine, et de sa
premiere epouse, Marguerite. Elles ont cherement paye l'une et l'autre
l'honneur d'appartenir de si pres _au conquerant du sien_. Heureusement
l'histoire de Catherine, une heroine, un grand courage, une vertu, n'est
plus a faire; il n'y a pas longtemps que Mme la comtesse d'Armaille
racontait cette vie austere et charmante a la facon d'un grand ecrivain
tout rempli de son sujet. Catherine de Navarre, obeissant au roi son
frere, a pousse le devouement fraternel jusqu'a sa limite extreme;
oublieuse d'elle-meme et de sa fortune, elle eut tout sacrifie au roi
Henri, sa conscience et sa croyance exceptees. Et lorsque, enfin, par
tant de victoires, de conquetes et d'accidents imprevus, le roi de
Navarre est devenu le roi de France, quand il est le maitre absolu dans
Paris, sa grand'ville, au moment ou la princesse Catherine, mariee au
duc de Bar, s'est consolee enfin de n'avoir pas dispose de sa main selon
son coeur, elle meurt, obscure et cachee, et son frere ingrat s'occupe a
peine d'elever un tombeau a cette admirable servante de ses ineffables
grandeurs.

La princesse Marguerite, la premiere femme du roi de Navarre, offre un
contraste complet avec la princesse Catherine. Elle a tout l'orgueil de
la maison de Valois; elle est superbe, intelligente, et pour peu que son
epoux le Bearnais eut voulu tirer un bon parti de cette associee a sa
fortune, il eut rencontre pres d'elle une consolation, un bon conseil,
une illustre et digne assistance. Mais quoi! le roi protestant se
mefiait de la catholique maison de Valois! Jeune homme, il en avait subi
trop de violences et trop d'injures pour n'en point faire porter le
ressentiment a sa jeune et charmante epouse. Il ne pouvait guere oublier
que son nom etait inscrit sur la liste rouge de la Saint-Barthelemy; ce
papier rouge disait qu'il fallait tout d'abord arracher les racines
du protestantisme, a savoir: le roi de Navarre, le prince de Conde,
l'amiral de Coligny. Si donc Charles IX et Catherine de Medicis
effacerent de leur liste fatale le nom de leur gendre et beau-frere, ce
fut par une espece de miracle. Ainsi l'on trouverait difficilement dans
toute l'histoire un mariage conclu sous de plus tristes auspices. Mal
commence, il a fini par un divorce.

Mais, ceci dit, on ne peut s'empecher d'arreter un regard clement et
charme sur les graces infinies de cette aimable et parfaite beaute,
la reine de Navarre, et, chaque fois que nous la rencontrons dans les
sentiers de l'histoire, volontiers nous contemplons cette eloquente et
belle princesse, ornement de la brillante cour ou fut elevee la reine
d'Ecosse, Marie Stuart, et qui se ressentait encore des beaux-arts, de
la poesie et des splendeurs du regne de Francois 1er.

En traversant Paris, le vainqueur de Lepante, don Juan d'Autriche,
s'etant introduit au Louvre, en plein bal, et voyant passer la reine de
Navarre au bras de son frere le roi de France:

--On a tort, disait don Juan, de l'appeler une reine, elle est deesse,
et trop heureux serait le soldat qui mourrait sous sa banniere, pour la
servir!

--Qui n'a pas vu la reine de Navarre, celui-la n'a pas vu le Louvre!
s'ecriait le prince de Salerne.

Et les ambassadeurs polonais, quand la jeune reine les eut harangues,
dans ce beau latin qu'elle parlait si bien, a la grande honte de tous
ces gentilshommes francais qui ne savaient pas un seul mot de latin, en
leur qualite de nobles:

--Nous nous sommes trompes, disaient-ils, c'est bien cette belle tete-la
qui etait faite pour porter notre couronne!

Elle etait l'enchantement du Louvre et l'honneur de ses fetes; quand
elle s'en fut en Navarre, au royaume de son mari, elle eclipsa soudain
la princesse Catherine, et ce peuple, assez pauvre et vivant de peu, ne
pouvait se lasser de contempler les magnificences de sa reine, en robe
de toile d'argent, aux manches pendantes, et si richement coiffee avec
des diamants et des perles, qu'on l'eut prise pour la reine du ciel.
Elle inventait les modes que portaient toutes les reines de l'Europe;
elle portait des robes en velours incarnat d'Espagne et des bonnets tout
fins ornes de pierreries, et c'etait une fete de la voir, "ornee de ses
cheveux naturels, avec ses belles epaules, son beau visage blanc, d'une
blanche serenite, la taille haute et superbe, et portant sans fatigue et
sans peine le plus beau drap d'or frise et brode, d'une grace altiere et
douce a la fois."

Quand elle passait dans les villes, les plus grands de la cite se
pressaient autour d'elle pour entendre parler sa bouche d'or; a chaque
harangue, elle repondait par une parole improvisee, et chacun restait
charme de sa courtoisie. Mais le Louvre etait sa vraie patrie, et,
dans les premiers jours de son mariage, il n'y avait pas de plus beau
spectacle que de voir le jeune roi de Navarre donnant le signal de la
fete et dansant la _Pavanne d'Espagne_, "danse ou la belle grace et
majeste sont une belle representation; mais les yeux de toute la salle
ne se pouvoient saouler, ny assez se ravir par une si agreable veue; car
les passages y estoient si bien dansez, les pas si sagement conduits, et
les arrests faits de si belle sorte, qu'on ne scauroit que plus admirer,
ou la belle facon de danser, ou la majeste de s'arrester, representer
maintenant une gayete, et maintenant un beau et grave desdain: car il
n'y a nul qui ne les ait veus en cette danse, que ne die ne l'avoir
veue danser jamais si bien, et de si belle grace et majeste qu'a ce
roy frere, et qu'a cette reyne soeur; et quant a moy, je suis de telle
opinion, et si l'ay veue danser aux reynes d'Espagne et d'Ecosse."

Qui parle ainsi? Brantome, un homme d'armes ami des grands capitaines.
On peut l'en croire, quand il parle des dames de la cour de France! Il
les connait bien, il les montre a merveille; il applaudit a leur faveur;
il ne se gene point pour pleurer sur leurs disgraces. A cote de Brantome
il y avait, pour celebrer la reine de Navarre, un poete, un grand poete
appele Ronsard, l'ami de Joachim Dubellay. _Le grand Ronsard_, comme on
disait sous le regne de Henri IV! Et quand Ronsard et Brantome, eclaires
des memes beautes, se rencontraient, ils celebraient a l'envi Madame
Marguerite:

  Il fault aller contenter
  L'oreille de Marguerite,
  Et dans son palais chanter
  Quel honneur elle merite.

Et c'etait, du poete au capitaine, a qui mieux mieux chanterait la dame
souveraine. Aux vers de Ronsard applaudissaient tous les beaux esprits
et tous les grands seigneurs de son temps: le cardinal de Lorraine, le
duc d'Enghien, le seigneur de Carnavalet, Guy de Chabot, seigneur de
Jarnac. Pendant vingt ans, sur la guitare et sur le luth, les jeunes
gens, les pages, les demoiselles, le marchand dans sa boutique et le
magistrat dans sa maison ont chante la chanson de Marguerite:

  En mon coeur n'est point ecrite
  La rose, ny autre fleur,
  C'est toi, belle Margarite,
  Par qui j'ai cette couleur.
  N'es-tu pas celle dont les yeus
        Ont surpris
  Par un regard gracieus
        Mes esprits?


II

Cette aimable reine, habile autant que femme du monde, et bien digne
d'avoir partage la nourriture et l'education de la reine d'Ecosse et de
la reine d'Espagne, Elisabeth de Valois, la seconde femme de Philippe
II, avait ecrit, dans les heures sombres de sa vie, au moment ou la plus
belle enfin se rend justice, un cahier contenant les souvenirs de
sa jeunesse. Il n'y a rien de plus rare et de plus charmant que ces
memoires parmi les livres sinceres sortis de la main d'une femme. Le
style en est tres vif, l'accent en est tres vrai. Le premier souvenir de
la jeune princesse est d'avoir accompagne a Bayonne sa soeur, la reine
d'Espagne, que la reine mere et le roi Charles IX conduisaient par la
main au terrible Philippe II. La princesse Marguerite etait encore une
enfant, mais elle se rappelle en ses moindres details le festin des
fiancailles. Dans un grand pre entoure d'une haute futaie, une douzaine
de tables etaient servies par des bergeres habillees de toile d'or et de
satin, selon les habits divers de toutes les provinces de France. Elles
arrivaient de Bayonne sur de grands bateaux, accompagnees de la musique
des dieux marins, et, chaque troupe etant a sa place, les Poitevines
danserent avec la cornemuse, les Provencales avec les cymbales, les
Bourguignonnes et les Champenoises danserent avec accompagnement de
hautbois, de violes et de tambourins; les Bretonnes dansaient les
passe-pied et les branles de leur province. D'abord tout alla le mieux
du monde; une grande pluie arreta soudain toute la fete.

Au retour de ce beau voyage, la jeune princesse Marguerite s'en fut
rejoindre au Plessis-les-Tours (la ville favorite du roi Louis XI) son
frere le duc d'Anjou, qui deja, a seize ans, avait gagne deux batailles.
Il etait, evidemment, le favori de la reine mere et deja tres ambitieux.
Il choisit pour confidente sa soeur Marguerite: "Oui-da, lui dit-elle,
et comptez, Monsieur mon frere, que moy estant aupres de la royne ma
mere, vous y serez vous-mesme et que je n'y serai que pour vous!"

Ainsi, deja si jeune, elle entrait, par la faveur de la reine mere et
par la confiance de son frere, dans les secrets de l'Etat. Bientot
les ambassadeurs se presenterent pour solliciter la main de la jeune
princesse. Il en vint de la part de M. de Guise, il en vint au nom du
roi de Portugal, enfin le nom du prince de Navarre fut prononce. Ce
dernier mariage etait dans les volontes de Catherine de Medicis. La
veille de ce grand jour, le roi de Navarre avait perdu la reine sa mere,
il en portait le deuil, et il vint au Louvre, accompagne de huit cents
gentilshommes, vetus de noir, demander au roi de France la main de sa
soeur Marguerite. Ils furent fiances ce meme soir, et, huit jours apres,
ces Bearnais, vetus de leurs plus riches habits, menerent a l'autel
de Notre-Dame de Paris la jeune reine, habillee a la royale, toute
brillante des pierreries de la couronne, et le grand manteau bleu, a
quatre aunes de queue, porte par trois princesses. Toute la ville etait
en fete et se tenait sur des echafauds dresses de l'eveche a Notre-Dame,
et pares de drap d'or. A la porte de l'eglise, le cardinal de Bourbon
(c'est ce meme cardinal de Bourbon que la Ligue a fait roi un instant
sous le nom de Charles X) attendait les deux epoux.

Qui l'eut dit cependant que tant de joie et de magnificences allaient
aboutir, en si peu d'heures, au crime abominable de la Saint-Barthelemy?
Les protestants etaient devenus le grand souci de la reine Catherine
de Medicis et du roi Charles IX; ils etaient nombreux, hardis, bien
commandes, hostiles aux catholiques, et leur perte, en un clin d'oeil,
fut decidee. Honte a jamais sur cette nuit fatale, ou le bruit du tocsin
de Saint-Germain-l'Auxerrois, les plaintes des mourants, le sang des
morts, les cris des egorgeurs remplirent la ville et le Louvre des
rois de desordre et de confusion! Tout fut cruaute, perfidie, embuches
impitoyables! La jeune reine, ignorante de ces trames dans lesquelles
devaient tomber les amis, les partisans, les compagnons du roi de
Navarre son mari, apprit seulement par le bruit du tocsin ces meurtres
et ces vengeances qui la touchaient de si pres. Elle avait passe sa
soiree a causer de choses indifferentes avec la reine mere et le
roi, bourreau de son peuple, sans rencontrer dans leur regard un
avertissement, une pitie. Or, quand la reine mere, au moment ou l'heure
fatale allait sonner, commandait a sa fille qu'elle eut a rejoindre son
mari dans sa chambre... evidemment elle l'envoyait a la mort.

--N'y allez pas, ma soeur, lui disait sa plus jeune soeur, ou vous etes
perdue!

--Il le faut, repondit la reine mere; allez, ma fille.

"Et moi, je m'en allay, toute transie et esperdue, sans me pouvoir
imaginer ce que j'avois a craindre."

Ah! quel drame, et comment etait faite l'ame de Catherine de Medicis!

A peine endormis, dans une securite profonde, les jeunes epoux entendent
frapper a leur porte avec ces cris: "Navarre! Navarre!" Un malheureux
gentilhomme du Bearn qui avait suivi le roi a Paris, M. de Tegean, perce
d'un coup de hallebarde (le massacre etait commence), et poursuivi
par les assassins qui le voulaient achever, enfoncait la porte de la
chambre; et comme le roi de Navarre s'etait leve au premier bruit du
tocsin, pour s'informer des perils qu'il pressentait, le malheureux
gentilhomme, entourant la jeune reine de ses bras suppliants: "Grace et
misericorde! o Madame, protegez-moi!" disait-il. Les meurtriers, sans
respect pour la soeur du roi catholique, acheverent leur horrible tache
sous les yeux de Marguerite eperdue, et le sang de M. de Tegean souilla
le lit royal. Croirait-on, cependant, que cette horrible nuit de la
Saint-Barthelemy, la reine Marguerite la raconte, en ses memoires, avec
aussi peu de souci que le dernier bal donne par le roi son frere!

Ces grands crimes ont cela de particulierement abominable: il faut etre
a certaine distance pour en percevoir toute l'etendue, et pourtant,
quelle que soit la concision de l'ecrivain de ses propres Memoires,
la suite des evenements arrive, inevitable, et parfois d'autant plus
pressante que l'historien aura mis moins de temps a la preparer. Dans
les premiers jours qui suivirent le terrible massacre, Henri de
Navarre eut grand'peine a sauvegarder sa propre vie. Il etait pour son
beau-frere un sujet d'inquietude, un objet de haine pour sa belle-mere.
Ils se demandaient l'un l'autre, en toutes ces confusions, pourquoi ils
avaient epargne le veritable chef des protestants? de quel droit ils le
laissaient vivre? Ils comprenaient qu'avant peu l'intrepide et
vaillant capitaine Henri de Navarre deviendrait le vengeur de ses
coreligionnaires, et leur pressentiment ne les trompait pas.

Sur l'entrefaite, le roi Charles IX, tout couvert du sang de ses sujets,
fut saisi, soudain, d'une maladie, incomparable et sans remede. Il se
mourait lentement, sous l'epouvante et le remords. Pas un moment de
treve a sa peine et pas un instant de sommeil, son ame, a la torture,
etant aussi malade que son corps. En toute hate, la reine Catherine de
Medicis rappela son troisieme fils, le duc d'Anjou, qui etait alle
en Pologne chercher une couronne ephemere. Et cependant, chaque jour
ajoutait aux tortures du roi Charles IX. Il etait seul, en proie aux
plus sombres pressentiments, cherchant a comprendre, et ne comprenant
pas que c'etait le remords qui le tuait. Il meurt enfin, charge de
l'execration de tout un peuple, et le roi de Pologne accourt en toute
hate, a la facon d'un criminel qui se sauve de sa geole. Il fut recu a
bras ouverts par la reine mere et par la jeune reine de Navarre, qui
vint au-devant de lui, dans son carrosse dore, garni de velours jaune et
d'un galon d'argent. Alors, les fetes recommencerent; on n'eut pas dit
que la guerre civile etait au beau milieu de ce triste royaume. Le
roi et les dames acceptaient toutes les invitations des chateaux, des
monasteres et meme des banquiers d'Italie. On allait, en grand appareil,
par la Bourgogne et la Champagne, jusqu'a Reims, et, durant ces longs
voyages, les plus beaux gentilshommes s'empressaient autour de la jeune
reine, le roi de Navarre etant surveille de tres pres, sans credit, sans
autorite, et portant peniblement le joug de la reine mere et les mepris
du nouveau roi.
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La reine Marguerite a tres bien raconte comment le roi de Navarre a fini
par echapper a ses persecuteurs. Nous l'avons dit: _Il n'etait pas sans
crainte pour sa vie_. Un soir, peu avant le souper du roi, le roi de
Navarre, changeant de manteau, s'enveloppa dans une espece de capuchon,
et franchit les guichets du Louvre sans etre reconnu. Il s'en fut a
pied jusqu'a la porte Saint-Honore, ou l'attendait un carrosse qui
le conduisit jusqu'aux remparts. La, il monta a cheval, et, suivi de
plusieurs des siens, le voila parti. Ce ne fut que sur les neuf heures,
apres leur souper, que le roi et la reine s'aviserent de son absence et
le firent chercher _par toutes les chambres_. Evidemment, il n'etait pas
au Louvre; on le cherche dans la ville, il n'etait plus dans la ville. A
la fin, le roi s'inquiete et se fache, et commande a tous les princes
et seigneurs de sa maison de monter a cheval, et de ramener Henri de
Navarre mort ou vif. Sur quoi, plusieurs de ces princes et seigneurs
repondent au roi que la commission etait dure, et quelques-uns, ayant
fait mine de le chercher, s'en revinrent au point du jour.

Voila la reine Marguerite en grand'peine de cet epoux qui ne l'avait
point avertie; elle pleure et se lamente, et le roi son frere menace de
lui donner des gardes. Par vengeance, il resolut d'envoyer des hommes
d'armes dans le chateau de Torigny, avec l'ordre de s'emparer de la dame
de Torigny, l'amie et la cousine de la reine Marguerite, et de la jeter
dans la riviere. Ces mecreants, sans autre forme de proces, s'emparent
du chateau a minuit. Ils mettent le manoir au pillage, et quand ils se
sont bien gorges de viande et de vins, ils lient cette miserable dame
sur un cheval pour la jeter a la riviere... Deux cavaliers, amis de
la reine Marguerite, passaient par la a la meme heure, et voyant le
traitement que subissait la dame de Torigny, ils la delivrent et la
menent au roi de Navarre. A cette nouvelle, la colere de la reine mere
et de son digne fils ne connait plus de bornes; ils veulent que la reine
Marguerite leur serve au moins d'otage, et la voila prisonniere et
seule, et pas un ami qui la console. Il y en eut un, cependant, ami
devoue de la mauvaise fortune, un vrai chevalier, M. de Crillon, qui
s'en vint, chaque jour, visiter la captive, et pas un des gardiens n'osa
refuser le passage a ce brave homme.

Cependant le roi de Navarre avait regagne son royaume; il attirait a
sa bonne mine, a sa juste cause, un grand nombre de gentilshommes.
Il retrouvait son petit tresor tres grossi par l'epargne de sa soeur
Catherine; et, comme chacun lui representait qu'il eut bien fait
d'amener avec lui la reine Marguerite, il lui ecrivit une belle lettre,
dans laquelle il la rappelait de toutes ses forces, remettant sa cause
entre ses mains, et deplorant sa captivite.

Henri III s'obstinait; mais la reine mere eut compris bien vite que
l'injustice dont elle accablait sa propre fille etait une grande faute.

"Elle m'envoya querir, voua dira Marguerite en ses _Memoires_, qu'elle
avoit dispose les choses d'une facon pacifique, et que si je faisais un
bon accord entre le roi et le roi de Navarre, je la delivrerais d'un
mortel ennui qui la possedait. A ces causes, elle me priait que l'injure
que j'avois recue ne me fit desirer plutot la vengeance que la paix; que
le roi en etoit marry, qu'elle l'en avait vu pleurer, et qu'il me feroit
telle satisfaction que j'en resterois contente."

Au meme instant, Henri III frappait a la porte de la jeune reine, et lui
demandait pardon, avec une infinite de belles paroles. Elle repondit a
son frere qu'elle avait deja oublie toutes ses peines, et qu'elle le
remerciait de l'avoir plongee en cette solitude, ou elle avait compris
les vanites de la fortune. Cependant, quand elle demanda la permission
d'aller rejoindre, en Navarre, le mari qui la rappelait, elle n'obtint
que des refus, la reine et le roi lui remontrant que le roi de Navarre
avait abjure la religion catholique, qu'il etait redevenu huguenot, et
qu'il etait plus menacant que jamais.
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C'etait l'heure ou s'ouvraient les etats de Blois, ou les catholiques
organisaient la suinte Ligue, ou le royaume etait en feu, ou plus que
jamais les huguenots etaient suspects. La guerre civile approchait;
on l'entendait venir de toutes parts, et plus les huguenots etaient
menaces, plus la reine de Navarre sollicitait la permission de rejoindre
son mari. Ce fut le plus beau moment de sa vie, a vrai dire; elle etait
eloquente en raison de tant de menaces et de perils:

"Non, non, disait le roi de France, vous n'irez pas rejoindre un
huguenot. J'ai resolu d'exterminer cette miserable religion qui nous
fait tant de mal, et vous, qui etes catholique et fille de France, je
n'irai pas vous exposer aux vengeances de ces traitres."

Plus il parlait, plus il menacait, plus le danger etait grand d'une
fuite a travers la France, et plus la jeune reine etait resolue a ne pas
demeurer dans une cour ou le nom de son mari etait charge de tant de
maledictions.

Mais que faire et que devenir? Comment echapper a cette surveillance de
tous les jours? La jeune reine imagina de se faire commander, par les
medecins, une saison aux eaux de Spa, et le roi, cette fois, consentit
au depart de sa soeur, par une arriere-pensee qu'il avait d'etre
agreable aux Flamands et de reprendre en temps opportun les Flandres au
roi d'Espagne. A cette ouverture, Henri de France fut ebloui, et s'ecria
soudain:

"O reine, ne cherchez plus; il faut que vous alliez aux eaux de Spa.
Vous direz que les medecins vous les ont ordonnees, qu'a cette heure la
saison est propice, et que je vous ai commande d'y aller. Bien plus, la
princesse de la Roche-sur-Yon m'a promis de vous accompagner."

Voila comment ce bon sire fut dupe de son ambition d'avoir les Flandres.
La reine mere, de son cote, ne vit, tout d'abord, que l'avantage de
cette grande conquete et, sans soupconner a sa fille une arriere-pensee,
elle consentit a son depart. Comme elle avait toujours en sa reserve
politique un projet cache, elle fit prevenir, par un courrier, le
gouverneur des Flandres pour le roi d'Espagne, en demandant les
passeports necessaires pour ce long voyage. Or, le gouverneur des
Flandres n'etait rien moins que ce celebre, ce fameux don Juan
d'Autriche, vainqueur a Lepante, et qui comptait parmi ses soldats ce
vaillant et divin genie appele Michel Cervantes.

La reine mere, en ce moment, se rappelait l'eblouissement de don Juan
d'Autriche a l'aspect de sa fille Marguerite, et comme, en plein Louvre,
il l'avait comparee aux etoiles, avec une ardeur toute castillane:
"Allez, ma fille, et songez aux interets de la France!" disait la reine
mere, et deja, dans sa pensee, elle voyait don Juan d'Autriche offrir
a la belle voyageuse au moins les domaines de l'eveque de Liege, dans
lesquels murmuraient doucement ces belles eaux de Spa, salutaires
fontaines encore inconnues, reservees a une si grande celebrite.

Ainsi, pendant que la reine mere et le roi s'en allaient a Poitiers
chercher l'armee de M. de Mayenne, afin de la conduire en Gascogne
contre le roi de Navarre et les huguenots, la reine Marguerite allait,
a petites journees, dans ces Flandres qu'elle ne songeait guere a
conquerir. Elle etait accompagnee en ce beau voyage de Mme princesse de
la Roche-sur-Yon, de Mme de Tournon, sa dame d'honneur, de Mme de Mouy
de Picardie, de Mme de Castelaine de Millon, de Mlle d'Atrie, de Mlle de
Tournon, et de sept ou huit autres demoiselles des meilleures maisons.
A cette suite royale s'etaient reunis M. le cardinal de Senoncourt, M.
l'eveque de Langres, M. de Mouy, enfin toute la maison de la reine,
a savoir: le majordome et le premier maitre d'hotel, les pages, les
ecuyers et les gentilshommes. La compagnie etait jeune, elegante; elle
faisait peu de chemin en un jour; elle fut la bienvenue, et trouva
toutes sortes de louanges sur son passage:

"J'allois en une littiere faite a piliers doublez velours incarnadin
d'Espagne en broderie d'or et de soye nuee a devise. Cette littiere
etoit toute titree et les vitres toutes faites a devise; y ayant, ou a
la doublure ou aux vitres, quarante devises toutes differentes, avec
les mots en espagnol, en italien, sur le soleil et ses effets; laquelle
etoit suivie de la littiere de Mme de la Roche-sur-Yon et de celle de
Mme de Tournon, ma dame d'honneur, et de dix filles a cheval avec leur
gouvernante, et de six carrioles ou chariots, ou alloit le reste des
dames et femmes d'elle et de moy."

Ecoutez la belle voyageuse; elle vous dira que tout cet appareil etait
fait uniquement pour augmenter le respect des peuples et l'admiration
de l'etranger. Cependant, les villes sur la chemin du cortege avaient
grand'peine a donner une hospitalite convenable a tant de princes, de
princesses ou de seigneurs. Les campagnes etaient ruinees de fond en
comble, et le paysan, dans ses champs devastes, voyant passer tant de
splendeurs inutiles, se demandait s'il n'etait pas le jouet d'un reve.

Arrivee a la frontiere du Cambresis, la princesse errante trouva un
gentilhomme que lui envoyait l'eveque de Cambrai. Ce gentilhomme annonca
que son maitre allait venir, et l'eveque, en effet, se montra, lui et
sa suite, vetus comme des Flamands, et beaucoup plus Espagnols que
Francais. Que dis-je? Ils se vantaient d'etre les amis et les envoyes de
ce meme don Juan d'Autriche, un des grands admirateurs de la princesse,
avant qu'elle ne fut reine de Navarre. Du milieu des fetes du Louvre, et
de tant d'intrigues de la cour des Valois, don Juan n'avait rapporte
que l'image et le souvenir de la reine Marguerite. A la nouvelle de
son voyage, il etait accouru au-devant de la princesse, et il vint
l'attendre aux portes de Cambrai, une grande cite fortifiee, et des plus
belles de la chretiente par sa citadelle et par ses eglises. Il y eut,
le meme soir de cette entree, une grande fete au palais episcopal,
un festin suivi d'un grand bal, le bal suivi d'une _collation de
confitures_. La jeune reine eut, ce meme soir, pour la conduire, le
gouverneur du chateau fort.

En ce temps-la, Cambrai appartenait encore a l'Espagne, et s'il n'eut
fallu qu'un sourire, une bonne parole, pour s'emparer de ce dernier
rempart de l'Espagne et donner a la France une si belle cite, Marguerite
eut fait volontiers ce grand sacrifice. Au moins, si elle ne prit pas la
ville, elle eut le grand talent de savoir comment on la pouvait prendre.
Elle s'inquieta de ses defenses; elle voulut connaitre le nombre et la
profondeur des fosses; comment la citadelle etait gardee, et quels en
etaient les cotes vulnerables. A toutes ces questions, faites avec un
art digne de la meilleure eleve de Catherine de Medicis, le gouverneur
de Cambrai, qui voulait etre agreable a tout prix, eut la condescendance
de repondre. Il fit plus, il accepta la proposition que lui fit la jeune
reine de l'accompagner jusqu'a Namur, et dans ce voyage, qui ne dura pas
moins de douze jours, elle abattit le peu de resistance et d'orgueil
qui restaient dans l'esprit du gouverneur. Malheureusement, don Juan
veillait sur toute chose. Il n'eut rien refuse a la belle voyageuse,
mais il n'etait pas homme a lui donner un pouce de terrain dans les
terres qui appartenaient a l'Espagne.

Et cependant, toutes ces villes flamandes luttaient de courtoisie.
Elles etaient beaucoup plus riches que les villes francaises, et d'une
hospitalite vraiment royale. A Valenciennes, Marguerite admira les
belles places, les belles eglises, les fontaines d'eau jaillissante;
elle et sa suite furent frappees d'etonnement au carillon harmonieux de
toutes ces belles horloges, dont chacune exhalait son cantique dans les
airs doucement rejouis. Ces Flandres ont de tout temps excelle dans ces
recreations a l'usage d'une ville entiere. Elles aimaient la parade
publique, les jardins, les musees, la fete a laquelle chacun prend sa
part. Elles aimaient la justice et la gaiete; elles execraient l'Espagne
et les Espagnols. Le nom de Philippe II et celui du digne executeur de
ses terribles volontes, le duc d'Albe, retentissaient dans les coeurs
flamands comme un remords. Ils pleuraient le comte d'Egmont, decapite
avec le comte de Horn, comme s'ils eussent ete participants a son
meurtre.

De ces cruels souvenirs leurs fetes etaient troublees; mais sitot qu'ils
possederent la reine Marguerite, ces pays maltraites oublierent, pour
un instant, leur cruel ressentiment. Ce fut a qui serait le plus
hospitalier pour la princesse, et les plus belles Flamandes, familieres
et joyeuses (c'est leur naturel), accoururent au-devant de l'etrangere
avec tant de grace et d'honnetete, qu'elles la retinrent pendant huit
jours. L'une d'elles, la principale de la ville, nourrissait son enfant
de son lait, et comme elle etait assise a table a cote de Marguerite, la
princesse admira tout a son aise la belle Flamande et le costume qu'elle
portait:

"Elle etoit paree a ravir et couverte de pierreries et de broderies,
avec une rabille a l'espagnole de toile d'or noire, avec des bandes
de broderie de canetille d'or et d'argent, et un pourpoint de toile
d'argent blanche en broderie d'or, avec de gros boutons de diamants
(habit approprie a l'office de nourrice)."

Ainsi faite, elle etait eblouissante; mais ecoutez la suite et le
couronnement du festin. Quand on fut au dessert, la jeune mere eut souci
de son nourrisson et fit signe qu'on le lui apportat. "On lui apporta
l'enfant, emmaillote aussi richement qu'estoit vestue la nourrice. Elle
le mit entre nous deux sur la table, et librement donna a teter a son
petit. Ce qui eust ete tenu a incivilite a quelqu'autre; mais elle le
faisoit avec tant de grace et de naivete, comme toutes ses actions
en etoient accompagnees, qu'elle en recut autant de louanges que la
compagnie de plaisir." Si vous aimez les tableaux flamands, en voila
un trace de main de maitre, avec une extreme elegance, et c'est grand
dommage que dans ces Flandres, fecondes en grands artistes, pas un n'ait
songe a reproduire sur une toile intelligente un si charmant spectacle.

Or, la reine Marguerite, ayant dompte le gouverneur de Cambrai, vint
facilement a bout des dames de Mans:

--Comment donc, leur dit-elle, ne pas vous aimer, vous trouvant toutes
francaises?

--Helas! repondaient ces dames, nous etions Francaises autrefois! Nous
savons la France aussi bien que les Francais; nous la regrettons, nous
la pleurons, mais les Espagnols sont les plus forts. Dites cela, Madame,
a votre frere le roi de France, afin qu'il nous vienne en aide, et
dites-lui que s'il fait un pas, nous en ferons deux, tant nous sommes
disposes a reconnaitre, a saluer sa couronne.

Ainsi ces dames parlaient sans crainte, et conspiraient franchement,
sans perdre une sarabande, une chanson. Le lendemain, Marguerite,
avant son depart, s'en fut visiter un beguinage, qui est une espece de
couvent, compose de quantite de petites maisons dans lesquelles sont
elevees de jeunes demoiselles par des religieuses savantes. Elles
portent le voile jusqu'a vepres, et, sitot les vepres dites, elles se
parent de leurs plus beaux atours, et s'en vont dans le plus grand
monde, ou elles trouvent tres bien leur place.

A la fin il fallut se quitter, et Marguerite, pour reconnaitre une
hospitalite si liberale, distribua toutes sortes de presents a ces dames
qui l'avaient si bien recue: tant de chaines, de colliers, de bracelets,
de pierreries, si bien qu'elle fut reconduite jusqu'a mi-chemin de
Namur, ou commandait un des plus vieux courtisans de la cour de Philippe
II. Sur les confins de Namur, reparut don Juan d'Autriche, accompagne
des seigneurs les plus qualifies de la cour d'Espagne et d'une grande
suite d'officiers et gentilshommes de sa maison, parmi lesquels etait un
Ludovic de Gonzague, parent du duc de Mantoue.

Il mit pied a terre pour saluer l'illustre voyageuse, et quand la
cortege reprit sa marche, il accompagna la litiere royale a cheval.
Toute la ville de Namur etait illuminee; il n'etait pas une fenetre ou
les belles Francaises ne pussent lire une devise a la louange de leur
reine.

Un palais veritable etait prepare pour la recevoir, et le moindre
appartement etait tendu des plus riches tapisseries de velours, de
satin, ou de toile d'argent couverte de broderies, sur lesquelles
etaient representes des personnages vetus a l'antique. Si bien que l'on
eut dit que ces merveilles appartenaient a quelque grand roi, et non pas
a quelque jeune prince a marier, tel que don Juan d'Autriche. Et notez
bien que la plus riche magnificence avait ete reservee pour la
tenture de la chambre a coucher de la reine. On y voyait representee
admirablement la _Victoire de Lepante_, honneur de don Juan.

Apres une bonne nuit, ou les enchantements de ce voyage apparaissaient
en reve, la reine se leva et, sa toilette etant faite, elle s'en fut
ouir une messe en musique a l'espagnole, avec violons, violes de basse
et trompettes.

Apres la messe, il y eut un grand festin; Marguerite et don Juan etaient
assis a une table a part. Toute l'assemblee en habits magnifiques; dames
et seigneurs dinaient a des tables separees de la table royale, et l'on
vit ce meme Ludovic de Gonzague a genoux aux pieds de don Juan et lui
servant a boire. Ah! tels etaient l'orgueil et le faste de ces princes
espagnols, que meme les princes illegitimes etaient traites comme des
rois.

Ainsi, deux journees se passerent dans les fetes de la nuit et du jour,
pendant que l'on preparait les bateaux qui, par la douce riviere de
Meuse, une suite de frais paysages, devaient conduire jusqu'a Liege la
reine de Navarre. Elle marcha, jusqu'au rivage, sur un tapis aux armes
de don Juan. Le bateau qui la recut etait semblable a la galere de
Cleopatre, au temps fabuleux de la reine d'Egypte. Autour de ce riche
bateau, que la riviere emportait comme a regret, se pressaient des
barques legeres, toutes remplies de musiciens et de chanteurs, qui
chantaient leurs plus belles chansons, avec accompagnement de guitares
et de hautbois. Dans ces flots hospitaliers, clairs et limpides, ou le
soleil brillait de son plus vif eclat, une ile, en facon de temple, mais
d'un temple soutenu par mille colonnes, arreta soudain cette brillante
feerie. Alors recommencerent les danses et les festins de plus belle,
et voila comment ils arriverent a Liege, ou monseigneur l'eveque avait
donne des ordres pour recevoir dignement les hotes du seigneur don Juan
d'Autriche.

Mais, a peine arrivee dans cette ville hospitaliere, Marguerite essuya
comme une tempete. On eut dit que le deluge etait dechaine sur le rivage
et dans les rues, et la peur fut si grande, que Mlle de Tournon, l'une
des demoiselles d'honneur, non pas la moins belle et la moins charmante,
expira de fatigue et de terreur. C'est tres vrai: nulle joie, ici-bas,
sans melange. Il faut que chacun paye a son tour les prosperites de son
voyage, et ce fut un grand deuil pour Marguerite. Elle resta trois
jours enfermee en son logis; mais quand elle eut bien pleure sa chere
compagne, elle consentit que l'eveque de Liege la vint saluer dans la
maison qu'il avait fait preparer pour la recevoir.

Cet eveque etait un prince souverain, de bonne mine et bien fait de sa
personne. Il portait de la plus agreable facon la couronne et la mitre,
le sceptre et l'epee ou le baton pastoral. Il etait magnifique en toute
chose, et marchait entoure d'un chapitre a ce point distingue que
les moindres chanoines etaient fils de ducs, de comtes et de grands
seigneurs, comme on n'en voyait que dans les grandes eglises des
chanoines-comtes de Lyon. Chacun des chanoines de Liege habitait un
palais dans quelqu'une de ces rues grandes et larges, ou sur ces belles
places ornees de fontaines. Le palais episcopal etait un Louvre, ou le
prince-eveque avait reuni les chefs-d'oeuvre de l'ecole flamande et
les plus belles toiles de l'ecole italienne. Il etait grand amateur de
jardins; ses jardins etaient peuples de statues.

Apres trois jours de fetes vraiment royales, la jeune reine songea enfin
a prendre le chemin de Spa. Spa, qui est aujourd'hui une ville arrangee
et batie a plaisir, lieu celebre et charmant, le rendez-vous des fetes
de l'ete, une source ou tout jase, un bois ou tout chante, n'etait
guere, en ce temps-la, qu'un lieu sauvage et sans nom, compose de deux
ou trois cabanes ou les buveurs d'eau s'abritaient a grand'peine. Un
forgeron du pays avait decouvert le premier, par sa propre experience,
la vertu de ces eaux salutaires. Il les avait celebrees de toutes ses
forces; mais le moyen de coucher a la belle etoile?

Et voila pourquoi cette heureuse ville de Spa, la cite favorite de la
Belgique, a garde precieusement dans ses annales le souvenir de la reine
Marguerite, non moins qu'une reconnaissance extreme pour ce terrible et
singulier genie appele Pierre le Grand, qui s'en vint, deux siecles plus
tard, demander a la fontaine du Pouhon quelques heures de sommeil et de
rafraichissement.

Mais dans l'etat miserable de ce pays et de cette foret des Ardennes, ou
les loups avaient choisi leur domicile, un eveque aussi galant homme,
aussi bien eleve que l'eveque de Liege, ne pouvait pas consentir qu'une
reine de Navarre, en si belle compagnie, acceptat les obstacles, les
perils, l'isolement, les ennuis de ces tristes contrees. En vain la
magnificence de ces bois seculaires, le murmure enchanteur de ces frais
ruisseaux, le flot mysterieux de ces ondes charmantes, pleines de
fecondite, de sante, d'esperance, attiraient a leur charme infini ces
belles voyageuses, la grace et l'ornement de la maison de Valois... La
reine Marguerite et la princesse de la Roche-sur-Yon, qui n'etaient
pas tres eprises de l'elegie et de l'idylle champetre, eurent bientot
consenti a la proposition que leur faisait Sa Grace Mgr l'eveque de
Liege. Il proposait que ces dames, une ou deux fois par semaine, iraient
a cheval s'abreuver aux claires fontaines, et que, le reste du temps, la
fontaine irait elle-meme au-devant des buveuses d'eau.

Aussitot que le bruit se repandit du sejour de ces dames francaises, on
vit accourir a Liege, de la frontiere des Flandres et meme du fond de
l'Allemagne, les dames les plus qualifiees, et ces reunions, toutes
_pleines d'honneur et de joie_, ont laisse dans la province un tel
souvenir, qu'elle s'en souvient encore.

Ainsi, la reine Marguerite oublia la mort subite de cette aimable Mlle
de Tournon, sa douce compagne! "et ce jeune corps, aussi malheureux
qu'innocent et glorieux, fut rapporte dans sa patrie en un drap blanc
couvert de fleurs."

Chaque matin, qu'elle se rendit a Spa, ou qu'elle but les eaux dans
les jardins de l'eveche (_lesquelles eaux veulent etre tracassees et
promenees en disant des choses rejouissantes_), la reine allait en bonne
compagnie. Elle etait chaque jour invitee a quelque festin; apres le
diner, elle allait entendre les vepres en quelque maison religieuse;
puis la musique et le bal: pendant six semaines. C'est le temps d'une
cure; au bout de six semaines, la sante est revenue.

Il fallut donc repartir, mais en six semaines, deja, que de changements
dans la province! Elle etait a feu et a sang; le galant don Juan
d'Autriche s'etait empare de Namur et des meilleurs seigneurs de la
province. Alors, un grand conflit entre les catholiques de Flandre
et les huguenots du prince d'Orange. Or, necessairement, il fallait
traverser toute cette bagarre, en danger d'etre prise par l'un ou
l'autre parti. Cette fois encore apparut l'eveque de Liege; il protegea
jusqu'a la fin les dames dont il avait ete l'hote assidu. Il leur donna,
pour les accompagner, son grand maitre et ses chevaux; mais ces damnes
parpaillots manquaient tout a fait de courtoisie. Ils pretendirent que
la reine ne pouvait pas rentrer en France avant d'avoir paye toutes
ses dettes. Ils nierent a l'eveque de Liege le droit de signer des
passeports. On crie: _Aux armes!_ sur le passage de la reine, aux memes
lieux ou naguere on criait: _Vive la reine!_ Ces memes portes des villes
qui s'ouvraient devant elle a son arrivee se fermaient brutalement a son
retour.

Cependant rien n'arretait la jeune reine; elle se savait eloquente,
et parlait a la multitude, apaisant celui-ci, souriant a celui-la,
egalement inquiete des Allemands, des Espagnols, des huguenots, de ce
meme don Juan, naguere empresse comme un amoureux autour de sa fiancee.
O peines du voyage! et cependant la dame avait resolu de rejoindre en
toute hate la cour de Navarre, mais non pas sans avoir salue son frere,
le roi de France. Or, laissant la sa litiere, elle monte a cheval et
s'en va, par des chemins detournes, frapper aux portes de Cambrai. La
ville hospitaliere accueillit la fugitive, et bientot a Saint-Denis
meme, et sur le seuil de la grande basilique ou l'abbe Suger a laisse
tant de souvenirs, le roi, la reine et toute la cour de France
accoururent au-devant de Madame Marguerite.

On lui fit raconter, Dieu le sait, toutes les merveilles de son voyage,
et quand elle vit le roi son frere en si belle humeur, elle lui demanda
la permission de rejoindre enfin le roi son mari, en le priant de lui
constituer une dot, et promptement, tant elle avait hate de se rendre
a son poste naturel. Pendant six grands mois elle renouvela sa priere:
"Attendons!" disait la reine mere; et "Patientons!" disait la roi. Il
se mefiait de tout le monde, et quand sa soeur lui demandait d'ou lui
venaient ces craintes et ces doutes, il repondait gravement que les
simples mortels n'avaient pas le droit de demander aux rois, non plus
qu'aux dieux, les motifs de leurs decisions. Or, toutes ces brouilleries
finissaient toujours par cet ordre absolu: "Ma fille, allez vous parer
pour le souper et pour le bal."

Depuis que le roi de Navarre s'etait echappe du Louvre, les portes du
Louvre etaient _gardees si curieusement_ que pas un n'en passait le
seuil qu'on ne le regardat au visage. Aussi bien, lorsque, apres six
mois de patience et de promesses non tenues, la jeune reine eut resolu
de s'echapper du Louvre, elle se fit apporter en secret un cable qui
plongeait de sa fenetre dans le fosse du chateau, et, par une nuit
sombre, un soir que le roi ne soupait point et que la reine mere soupait
seule en sa petite salle, la reine Marguerite se mit au lit, entouree
de ses dames d'honneur, et tout de suite, apres qu'elles se furent
retirees, elle allait descendre, a tout hasard. Heureusement, un
surveillant du chateau arreta cette belle fuite, et la reine mere,
touchee enfin par tant d'obstination, consentit a doter sa fille et a la
rendre a son mari, a condition qu'elle maintiendrait la paix entre les
deux royaumes.

Ah! comme elle respira librement lorsqu'elle vit accourir le roi de
Navarre au-devant d'elle, accompagne des seigneurs et gentilshommes de
la religion de Gascogne! Ainsi, l'un et l'autre, ils se rendirent a
petites journees dans le chateau de Pau, en Bearn, en pleine religion
reformee, et ce fut a peine si la reine Marguerite obtint la permission
d'entendre la messe avec quatre ou cinq catholiques. Il fallait, dans
ces grands jours, fermer les portes du chateau, tant les catholiques
de la contree etaient desireux d'assister au saint sacrifice, dont ils
etaient prives depuis si longtemps.

Ainsi, fanatisme et cruaute des deux parts; meme on ne saurait croire a
quel point le Bearnais poussait la rigueur: jusqu'a chasser a coups de
hallebarde ses malheureux sujets catholiques pour avoir assiste a la
messe de leur reine. Il y avait cependant un parlement a Pau; mais
c'etait un parlement huguenot, qui donna tort a la reine quand elle se
plaignit des procedes du roi son mari. C'etait bien la peine, en effet,
de l'etre venue chercher de si loin! Il supportait peniblement la
presence de sa jeune epouse, et finit par la releguer a Nerac, ou elle
rencontra, belle, intelligente et bienveillante aussi, sa belle-soeur,
la princesse Catherine, amie et confidente du roi son frere. Or
Catherine etait une grande ame, affable et juste, aimant la liberte de
conscience autant qu'elle aimait la belle compagnie.

On ferait un charmant recit de ces deux cours de Nerac, de ces deux
religions vivant l'une a cote de l'autre, en toute courtoisie.

Et chaque dimanche, apres le preche, apres la messe, huguenots et
catholiques se promenaient ensemble, et se donnaient la main, dans un
tres beau jardin, par _de longues allees de lauriers et de cypres, le
long d'une belle riviere_, et le soir, ces dames et ces messieurs,
reunis par la religion du plaisir, dansaient ensemble. On dirait d'un
conte de fees.


V

Mais quoi! ces haines n'etaient qu'endormies. La guerre civile et
religieuse etait recouverte a peine sous des cendres brulantes. Le
marechal de Biron, a la tete des soldats du roi catholique, enlevait au
roi huguenot les meilleures places de son royaume de Navarre.

"Ah! Sire, ecrivait la reine Marguerite au roi de France, retenez le
marechal de Biron, epargnez notre petite cour de Nerac, commandez a vos
capitaines de respecter ma belle-soeur, Madame Catherine..."

Elle prechait dans le desert. Henri de Navarre et le marechal de Biron
se battaient tout le jour et tous les jours. Le canon avait peine a
respecter le chateau dans lequel s'etaient refugiees toutes ces belles
jeunesses; enfin ce n'etait pas le compte du roi de France d'accorder
la pais au roi de Navarre, qui, du reste, ne la demandait guere. Ainsi,
chaque jour diminuait pour Madame Marguerite l'amitie et les bons
souvenirs du roi son frere, pendant que le roi son mari oubliait sa
jeune epouse. Helas! le roi Charles IX l'avait bien dit: "En donnant ma
soeur Margot au prince de Bearn, je la donne au plus infidele de tous
les hommes."

Quelle difference entre ces deux femmes: Catherine de Bourbon et
Marguerite de Valois! Catherine avait foi dans les destinees de son
frere; elle ne voyait rien de plus rare et de plus grand que son
courage; elle a consacre sa vie entiere a la grandeur naissante de
cette maison de Bourbon, que la trahison du connetable de Bourbon avait
reduite a des proportions si miserables. Ainsi, Catherine de Navarre
est morte a la peine, en se glorifiant d'avoir tant contribue a
l'etablissement de la royaute francaise. Au contraire, Marguerite est
un obstacle aux vastes projets de son maitre et seigneur, marchant a la
conquete du royaume de France. Au moment ou le Bearnais avait besoin de
toutes ses forces, elle cherche a se composer un petit royaume a
son usage personnel, et lorsque enfin Paris ouvre ses portes au roi
victorieux, lorsqu'il est rentre dans le sein de l'Eglise catholique,
le roi cherche en vain la reine sa compagne. La France l'avait deja
oubliee. Elle etait Valois, la France entiere etait Bourbon.

Cependant le nouveau roi de France aspirait au bonheur d'un mariage
regulier. Il avait decide qu'il laisserait son sceptre a des heritiers
legitimes, et il commandait, plus qu'il ne sollicitait, un divorce
devenu necessaire. Helas! en ce moment, la reine Marguerite comprit
enfin dans quel abime elle etait tombee. Elle vit toute l'etendue de
sa peine, et l'incomparable majeste de cette couronne, qui allait etre
encore une fois la premiere entre toutes les couronnes de l'Europe. Et
si profonde, en effet, cette chute apparaissait aux regards du monde
entier, que lorsque la reine infortunee eut consenti au divorce, Henri
IV fut le premier a la prendre en pitie. Son coeur etait bon, autant
que son ame etait grande. Au moment de se separer de cette epouse qu'il
avait prise, eclatante et superbe, en sa dix-huitieme annee, au
milieu des fetes et des perils de tout genre, a la veille de la
Saint-Barthelemy, d'abominable memoire, il revit d'un coup d'oeil toute
sa jeunesse ecoulee; tant de grace, de devouement, de charme enfin,
lui revinrent en memoire, et il se prit a pleurer sur les ruines de ce
mariage accepte sous de si tristes auspices.

"O malheureuse Marguerite! s'ecriait le bon sire, il fallait donc que
nous en vinssions a cette separation, apres avoir partage tant de
perils, tant d'illustres aventures, et de si beaux jours! Et j'en
atteste ici Dieu lui-meme, il n'a pas tenu que de moi qu'elle ne fut
reine de France a mon cote, mais elle n'a pas voulu m'obeir et me
servir." Ainsi fut prononce le divorce.

Voyez cependant l'inconstance et le changement d'un esprit futile et
primesautier! Sitot qu'elle eut renonce aux esperances d'un si beau
trone, la reine Marguerite ressentit un desir invincible de revoir la
France et Paris, et ce grand roi dont elle n'etait plus l'epouse. En
vain, ses conseillers lui disaient: "Prenez garde, il ne faut pas
deplaire au roi, votre maitre; attendez son ordre et tenez vous
a distance..." Elle n'obeit qu'a sa passion du moment, et, sans
permission du roi son maitre, elle fit dans Paris une entree royale.
Elle etait belle encore, et la ville entiere, a la revoir, reconnut
cette beaute qu'elle avait adoree. Elle eut frappe aux portes du
Louvre des rois ses aieux, les portes du Louvre se seraient ouvertes
d'elles-memes... Elle n'alla pas si loin. Elle s'etait bati, avec une
prevoyance assez rare, une belle maison sur les bords de la Seine, au
milieu de jardins magnifiques, et dans cette maison faite a son usage
elle avait entasse, curieuse et connaisseuse en toutes choses, les plus
rares et les plus exquises merveilles de ces arts singuliers dont le
gout du roi Henri III fut la derniere expression.

A peine installee en ce lieu charmant, la reine Marguerite eut une
cour brillante, non pas tant de soldats et de capitaines (ceux-la se
pressaient autour du Bearnais), mais de beaux esprits, de poetes,
d'historiens, de causeurs, attires par la grace et l'enchantement de
cette aimable decouronnee.

Il y vint un des premiers, le roi Henri IV; il s'amusait a ces fetes
brillantes; il se plaisait a ces surprises si bien menagees. Il disait
que toute la peine etait au Louvre et tout le plaisir chez la reine
Marguerite. Elle avait le grand art de plaire; elle plaisait, meme sans
le vouloir. Henri IV la trouvait charmante, a present qu'il n'etait plus
son mari.

M. de Sully, plus prevoyant, resistait a ces belles graces, et quand la
reine se plaignait des froideurs du premier ministre: "Il vous trouve un
peu depensiere, disait le roi, et nous avons tant besoin d'argent!--
Nous autres Valois, disait la reine en relevant sa tete fiere, nous
aimons la depense et nous sommes prodigues.--Nous autres Bourbons,
repondait le roi, nous aimons l'economie et nous sommes avares." Il
croyait rire, il disait juste. Ces princes de la maison de Valois
etaient splendides en toutes choses, hormis ce qui les concernait
personnellement; les princes de la maison de Bourbon sentaient
l'epargne. Mais la reine Marguerite laissait gronder M. de Sully et
redoublait de magnificence. Henri, pour elle, etait prodigue. On voyait
qu'il ne pouvait guere se passer de cet aimable rendez-vous des belles
causeries, des fetes intimes, de la musique et de tous les arts.


VI

Ainsi, par un bonheur bien rare, les fautes memes de la reine Marguerite
de Navarre ont fini par contribuer a sa gloire. Elle eut ce grand
merite, etant la fille d'une reine sanguinaire et tenant de si pres au
roi Charles IX, d'etre bonne et clemente. Elle haissait d'instinct tous
ces crimes d'Etat qu'elle avait entrevus dans ces ombres et dans ces
fetes sanglantes. Plus d'une fois, ce grand roi Henri, comme il etait au
comble des prosperites et de la gloire, heureux partout, moins heureux
dans son menage, alla frapper a la porte de sa premiere epouse, en
la priant de le ramener aux premieres journees pleines d'aurore et
d'esperance. Ah! c'etait la le bon temps [1]; ils etaient pauvres, ils
etaient en butte aux soupcons d'un roi jaloux, d'une reine imperieuse et
d'une mere implacable. Ils avaient assiste, dans une nuit d'epouvante,
au massacre de tous leurs amis, A grand'peine ils s'etaient enfuis de ce
Louvre dont on leur faisait une prison, ils avaient mene la vie errante,
a travers mille dangers... Tels etaient leurs discours a chaque
rencontre, et toujours ils finissaient par se dire: "Ah! c'etait le bon
temps."

[Note 1: Le lecteur ne pourra guere s'empecher de trouver singuliere
cette qualification appliquee a une telle epoque. Si Henri pouvait
avec quelque raison regretter sa premiere epouse, il etait difficile
neanmoins de trouver bon le temps que les horreurs de la guerre civile,
sous les derniers Valois, ont si terriblement "gate".]


VII

Lorsqu'en 1610 la reine Marie de Medicis sollicita les honneurs du
sacre, le roi Henri IV s'en vint chez Marguerite, et par tant de prieres
et de bonnes paroles il obtint de la femme divorcee qu'elle assisterait
au sacre de la reine. Elle fit d'abord une certaine resistance, et
bientot, si vive etait sa croyance en sa propre beaute, elle accueillit
l'invitation du roi son maitre par un sourire, et l'on vit (des
vieillards de cent ans l'ont raconte plus tard au cardinal de Richelieu)
la foule, attentive a ces grandes ceremonies d'un couronnement et d'un
sacre, oublier la reine regnante pour la reine disgraciee. Ce fut dans
l'antique metropole de Saint-Denis que s'accomplit l'auguste ceremonie.
On y vit toute la cour dans son plus magnifique appareil. Le cardinal
de Joyeuse eut l'honneur de poser la couronne de France sur la tete de
cette future grand'mere de Louis XIV. La reine avait Monseigneur le
Dauphin a sa droite, et Madame, fille du roi, a sa gauche. La traine
de la robe royale etait portee par la princesse de Montpensier, la
princesse de Conde, la princesse de Conti, le duc de Vendome tenant le
sceptre, et le chevalier de Vendome la main de justice. Le roi, dans une
tribune, assistait a cette fete... Tous les regards se porterent,
au meme instant, sur la reine divorcee. On eut dit qu'elle etait la
couronnee. Elle portait l'eventail comme un sceptre, et quand elle
traversa cette illustre basilique de Saint-Denis, le peuple entier
s'inclina devant cette ombre eclatante et sereine de la maison de
Valois.

Le lendemain, le 14 mai 1610, Henri le Grand, le seul roi dont le peuple
ait garde la memoire, tombait sous le couteau de Ravaillac! Le monde
entier pleura ce grand homme. Au milieu de l'universelle desolation se
distingua la reine Marguerite par sa profonde et sincere douleur. La
reine sacree et legitime, Marie de Medicis elle-meme, a verse des larmes
moins sinceres sur le trepas de ce heros, dont elle n'etait pas digne.
Elle se consola beaucoup plus vite que la _petite reine_. Enfin, cinq
ans apres la mort du roi, la desolee et repentante Marguerite de Navarre
(elles finissent toutes par une mort chretienne) rendait son ame a Dieu,
le 27 mars 1615. A l'age de soixante-trois ans qu'elle pouvait avoir,
elle avait garde ce beau visage, ou toutes les majestes de la vie
humaine et tous les bonheurs de la jeunesse, unis au bel esprit,
avaient laisse leur douce et serieuse empreinte. Elle fut enterree a
Saint-Denis, dans le tombeau des rois.
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